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	A mi mujer e hijos, ellos lo hacen todo posible.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Nadie debería estar sólo en su vejez, pero es casi inevitable”

	El viejo y el mar. Ernest Hemingway

	 

	 

	 

	 

	“He aprendido que la soledad es a veces un camino que con duce a la paz”

	Las luces de septiembre. Carlos Ruiz Zafón

	 

	 

	 

	 

	“La memoria es un monstruo. Uno olvida, ella no. Simple mente archiva las cosas, las guarda, las esconde, y las trae al recuerdo por voluntad propia.

	Se piensa que uno tiene memoria. No es cierto. La memoria lo tiene a uno”

	John Irving
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	El cumpleaños

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La familia Trujillo tenía marcado con un grueso trazo rojo su calendario, no era una fecha cualquiera, su única hija alcanzaba la mayoría de edad. El padre, siempre ensimismado en

	su trabajo y ajeno a cuanto sucedía en su hogar, recuadró aquel sábado en la agenda de coches antiguos de su taller; la madre hizo lo propio en el que colgaba en su cocina y la niña, más moderna y digital que sus padres, activó una alarma en su teléfono, que no paraba de saltar cada vez que lo encendía.

	Lo que ninguno de ellos sabía era que aquel cumpleaños sería difícil de olvidar y cambiaría sus vidas para siempre. Los demonios que habían sobrevolado a la familia y que mantuvieron encerrados en lo más profundo durante años estaban a punto de desatarse.

	Paloma lo esperó con ansiedad. Incluso con desasosiego. Poseía la falsa creencia de que, a partir de aquel día, el mundo le brindaría las soluciones a sus problemas de adolescente y aquello le provocaba un nudo en el estómago. ¿Y si no fuera así? Suponía que se liberaría del control familiar y podría tomar sus propias decisiones. Bendita inocencia de adolescente, por mucho que fuera mayor de edad, la relación con su madre, siempre tirante y a ritmo de grito en cuanto algo le disgustaba, no cambiaría. Eso ocurría muy a menudo, sobre todo cuando visitaba el taller de su padre. Desde pequeña le entusiasmaba sentarse en su sillita de madera blanca, verlo trabajar y esperar a que asomase de las profundidades de un capó para escuchar las historias familiares que le contaba de un pueblo lejano de Extremadura, de donde sus abuelos llegaron a Madrid con una mano delante y otra detrás, y de cómo lograron progresar.

	A su madre le horrorizaba la idea, había decidido que ese no era sitio para una adolescente y, cada vez que se enteraba de que había pasado allí la tarde, las broncas eran tremendas. Consiguió que las visitas se espaciaran hasta ser casi inexistentes, por mucho que eso fuera minando el ánimo de Paloma y también el de su padre, que la veía alejarse sin remedio, más ahora que iba a ser mayor de edad.

	Y es que la convivencia familiar no era precisamente modélica. Sus padres vivían en un constante cruce de recriminaciones que generaba excesiva tensión. A Francisco tampoco parecía importarle, la verdad. Convivían y seguían juntos. También discutían juntos. Sin embargo, desde hacía unos días Paloma percibía a su madre especialmente risueña y contenta. Hasta tarareaba canciones mientras preparaba los detalles de la celebración y esto se tradujo en alegría para el resto de la familia.

	Era un hecho que la tensa calma se había atenuado. Así que esta tregua, aunque fuese temporal y gracias a su próxima efeméride, suponía un alivio para ella, a la que tanto le costaba salir de su habitación cuando estaban sus dos progenitores.

	En la adolescencia, de cada minuto que pasaba en casa, cincuenta y nueve segundos se recluía en su cuarto. Si desde pequeña se encerraba a imaginar sus propias aventuras, donde soñaba y viajaba por todo el mundo, ahora destripaba libros, periódicos y revistas. Justo lo contrario de lo que había visto en su familia. En realidad, le apasionaba cualquier objeto repleto de letras que transmitiera información, estar al día de las noticias y de cuanto sucedía a su alrededor y no tan alrededor, en el mundo entero.

	Y llegó el día. La fiesta con los amigos sería por la noche, en el bar de la esquina al que acudían los fines de semana a picotear y juntarse con los del barrio. La celebración familiar sería en su propia casa. Desde primera hora engalanaron el piso, dispusieron la vajilla de las grandes ocasiones en la mesa del comedor y prepararon a conciencia el menú en la cocina. Paloma, cada cierto tiempo y con la excusa de retocarse el pelo, se paraba frente al espejo de la entradita para ver si notaba ya los cambios de su mayoría de edad.

	«De momento, nada», suspiraba ñoñamente, como si aquello fuera a hacerse realidad. En una de las veces que se encontraba allí mirándose, llegó su amiga Silvia y se sintió más acompañada para recibir a sus tíos.

	Juan, el hermano de su padre, fue el segundo en aparecer. Vivía en Londres desde hacía años. No tenía una relación muy cercana con los padres, más bien todo lo contrario, la verdad era que ni se veían ni se llamaban, pero la ocasión lo merecía. Las contadas veces que charlaban por videoconferencia, Paloma amenazaba con instalarse una temporada en su apartamento londinense; pero él ni se inmutaba, a sabiendas de que sus padres, tan anclados en el barrio que ya formaban parte del decorado urbano, no la dejarían marchar, y menos a su casa.

	Le abrió Francisco y, sumamente cariñoso, le dio un beso y un abrazo enorme. Lo cogió por los hombros y no soltó a su hermano en el trayecto hasta el cuarto de estar. Paloma cuchicheó a su mejor amiga que nunca lo había visto de aquel modo y al parecer nadie, por las caras de Rosa y del propio Juan, que, sorprendido por tanto amor, le devolvió a su ahijada parte del achuchón que había recibido con una amplia sonrisa. Lo primero fue preguntar por sus estudios y la carrera que había elegido para el año siguiente. En casa de los Trujillo, los temas laborales se reducían al taller y poco más. Lo de hablar de estudios, carreras y las diferentes universidades se consideraba pura quimera, sin embargo, para Juan la educación era uno de los temas más importantes.

	Un cuarto de hora más tarde apareció su tía Charo, la hermana de su madre. El saludo del padre fue menos efusivo, por no decir tirando a frío. Si las relaciones con su mujer no eran modélicas, con su cuñada no tenían por qué ser mejores. Así que, sin más preámbulos, pasaron al comedor.

	Francisco, entre nervioso y exultante, descorchó una botella de Valdepeñas para acompañar el asado de su mujer, la especialidad de las grandes celebraciones. Sirvió un poco de vino en cada copa, incluida la de su hija, y levantó la suya para brindar. No hubiera sido extraño que en una fiesta se bebiera vino, si no fuera porque en aquella casa nunca abrían una botella y menos dejaban beber a Paloma y a su amiga. Su tío le sonrió y le guiñó un ojo.

	—¡Qué coño! No me miréis así —exclamó el padre, mirando a su mujer—. Hoy es un día de celebración, así que, venga, levantad las copas y quitad esas caras. Que no os estoy dando garrafón, Valdepeñas de toda la vida, el que bebía mi padre cada domingo y por el que los Sánchez Trujillo mantenemos esta mata de pelo —bromeó a voces.

	—Pero ¡papá! —gritó la hija al oír las bobadas que decía, y eso que aún no había comenzado a beber.

	—Ni papá ni leches. Un día es un día, que es solo un brindis. Vamos, por Palomita, que se nos ha hecho mayor y, a partir de ahora, ya será Paloma. Aunque para mí siempre serás Palomita. — Sonrió, guiñándole también el ojo.

	«Qué manía todos con el ojito», pensó la hija al verlo.

	—¡Muchas felicidades, preciosa! —exclamó el padrino, levantando su copa—. Lamento no haber estado el tiempo que debería con vosotros y no haber disfrutado de lo rápido que has crecido. Qué barbaridad, cómo pasa el tiempo.

	—Gracias, tío. Yo también te he echado de menos —contestó emocionada por el cariño que le demostraba.

	—Pues ya sabes lo que tienes que hacer: deja de estar tanto tiempo en Londres y ven más a vernos —replicó el padre—. Si allá no para de llover y hablan rarísimo. —Se carcajeó con su propia broma.

	—No me seas, sabes perfectamente que mi trabajo y mi vida se encuentran allá; pero sí, tenéis razón, nos deberíamos ver más a menudo —respondió Juan, sonriente.

	Hasta ese momento, la celebración estaba siendo fantástica. Se pusieron morados de comer, rieron a carcajadas y hablaron sin cesar. Sin malas caras ni reproches. Una familia normal y bien avenida. En realidad, con la emoción, al padre se le fue la mano y se bebió la totalidad del Valdepeñas mientras el resto solo se mojaba los labios con lo que las chicas llamaron «un brebaje». Estaba desatado. Dicharachero y burlón. Nadie se atrevía a meter baza y, cuando lo intentaban, no lo conseguían.

	Después de soplar las velas y de que Paco desafinase con su voz atronadora el cumpleaños feliz, llegó el momento de los regalos. La madre quiso ser la primera en darle el regalo y sacó una pequeña bolsa de cuero atada con una cuerdecita. Unas semanas antes, cuando volvían a casa juntas, se habían fijado en el escaparate de una joyería y a Paloma le había encantado una fina cadena de oro con un colgante en forma de luna. Al abrirlo, comprobó con una sonrisa que los mensajes subliminales habían llegado correctamente a su destinataria.

	Después, su tío le dio una bolsa brillante de Harrods con un oso grande con sombrero y paraguas para ir a hacer recados. Al parecer, cuando le escribió para felicitarle por navidades, le había insinuado que había leído que aquello era lo más de lo más entre las chicas londinenses, y también se había acordado. Pleno con los mensajes. Además, en un sobrecito le entregó tres billetes de cincuenta euros para que decidiera ella misma. No recibía pagas de esas cantidades, así que le dio un abrazo y un par de besos, y le susurró que aprovecharía para comprarse una lista bastante larga de libros que estaba deseando leer.

	Charo insistió, ante la cara de poco entusiasmo de Paloma, que su regalo consistiría en ir de tiendas a comprarle un buen vestido de mujer, que para eso ya era mayor de edad y debería cambiar su fondo de armario. Así que esperaba fecha para que las tres juntas tuvieran un día de chicas.

	Fue entonces cuando el padre, emocionado por el momento y ayudado por los efluvios del vino, se levantó y, sin decir ni me dia palabra, desapareció del comedor ante la sorpresa del resto. Al momento, apareció con un aparatoso bulto en el interior de una bolsa de la gasolinera Repsol. Los detalles nunca habían sido uno de sus fuertes y la presentación menos aún. Era la primera vez que él personalmente hacía un regalo a la familia, dado que este tipo de compras las delegaba en su esposa.

	Al acercarse a su hija para entregarle la bolsa, se dieron cuenta de que le faltaba un suspiro para echarse a llorar. El silencio y la expectación se apoderaron de la mesa.

	—Bueno, yo pensaba darte una sorpresa a solas, pero, ya que estamos, no me he podido contener —tartamudeó—. Es una caja en la que he ido recopilando recuerdos familiares, fotos de los abuelos, también nuestras, de los hermanos jugando de pequeños, tuyas de cuando eras un bebé con la abuela y unas cuantas chorraditas que guardaba de cuando tenía tus años. Creo que es el momento de que las tengas tú y las disfrutes. —Tembloroso, le entregó una vieja caja de metal descolorida y completamente oxidada sin envolver.

	—Gracias, papá. Qué ilusión, tú haciendo regalos. Además,

	fotos de la familia y recuerdos, con lo que me gustan. Muchas gracias, papi, te quiero mucho —dijo la chica mientras lo abrazaba.

	Viéndolo tan compungido, se le escaparon unas lágrimas que con disimulo secó sobre su hombro.

	Su hermano, también tremendamente emocionado por la escena, bromeó con Francisco.

	—Mira mi hermanito, con lo bruto que parece con esas manos de apretar tuercas sin herramientas, y se nos ha convertido en un sentimental.

	Con enorme mimo, Paloma colocó su pequeño tesoro sobre la mesa. La lata era de forma rectangular, un poco más grande que una caja de zapatos. Varias letras en relieve y descoloridas ocupaban la esquina superior. En el centro, dos niños desvanecidos y roñosos jugaban en un columpio; uno empujaba, el otro elevaba sus piernas hacia el cielo. Los bordes de la tapa desprendían óxido solo de mirarlos. Con seguridad, se trataba de la cosa más vieja y destartalada que había tenido nunca entre las manos y, probablemente, del regalo que más amor desprendía de los que había recibido en toda su vida.

	Suavemente, empujó de los lados para desencajar la tapa y ver su contenido. En su interior, un álbum repleto de fotos en blanco y negro, unas muy antiguas, otras más modernas y, al final, algo más de una docena exclusivamente de un bebé en brazos de una señora que debía de ser su abuela. El corazón le dio un vuelco. Mientras pasaba las hojas de plástico, se produjo un absoluto silencio. Nadie se atrevió a pronunciar una sola palabra.

	Miró a su padre, ya sentado en su sitio, cómo se limpiaba los ojos con el dorso de sus grandes manos. De los nervios, temblaba tanto que decidió guardarlo para más tarde. Pensó que sería mejor disfrutar en la intimidad de su habitación, sin personas observándola, pero no la dejaron. Madre y padrino, al ver que la cerraba, saltaron al unísono para que siguiera desentrañando los misterios que contenía. Charo ni se inmutó, todo eso no iba con ella.

	 

	

Revueltas en la caja, había unas cuantas chorraditas, así las de finió su padre. Viejas pegatinas de motos y tiendas; chapas que se colocaba en sus tiempos en la cazadora vaquera y unos bolígrafos y papelitos publicitarios. Todo ello cubría un paquete de cartas ocultas en el fondo, alrededor de diez o doce, sobadas y de color amarillento, sujetas con una goma. En cuanto las vio, soltó el resto de cosas y las cogió. Sin tiempo para soltar la goma, a toda velocidad, el padre recalcó con voz grave que las volviera a guardar en la caja.

	—Son de la abuela y son para ti, solo para ti. Mejor enséñales las fotos de los abuelos en el taller, los dos juntos antes de ir a dar un paseo con su primer coche, o las de tu tío y yo jugando de pequeños en pantalones cortos. Hay muchas y muy antiguas. Las he intentado ordenar en el álbum como he creído mejor.

	—Bueno, si no se pueden leer esas cartas tan personales e importantes —refunfuñó la madre—, al menos déjanos cotillear las fotos. A ver las pintas que gastaban los hermanos de jóvenes.

	Por sus caras, nada bueno giraba alrededor del misterioso contenido. Paloma se acercó a su madre y su amiga para contemplar las fotografías mientras por el rabillo del ojo observaba al padre. Con la emoción y los nervios de entregarle su regalo, se había quedado desfondado. Paralizado, sin levantar la mirada, observaba las arrugas del mantel. Las intentaba aplanar con las manos, sin saber qué hacer ni dónde meterse. Con los dedos movía unas migas de pan de un lado a otro, jugaba con ellas, las amontonaba, las presionaba contra la mesa y las desintegraba.

	El hermano, curioso, le preguntaba en voz baja qué eran aquellas cartas y por qué nunca había sabido de ellas. No parecía hacerle ninguna gracia que las cartas cayeran en otras manos, menos aún, desconociendo su contenido, por lo que la intriga fue en aumento hasta tal punto que la chica estuvo tentada varias veces en dejarlos a todos en la mesa y salir disparada al cuarto para leer el paquete de cartas.

	—¿De dónde las has sacado? —preguntó por cuarta vez Juan.

	—Me las envió mamá cuando pasó todo —susurró su hermano.

	—¿Cuándo la comida de inauguración? —inquirió nuevamente.

	—Sí, aquel día.

	—¿Y por qué no me dijiste nada ni me las enseñaste? —añadió, molesto.

	—Bueno, no sé. No lo pensé. Me las envió a mí y bastante tenía con lo mío. Yo qué sé. Supongo que porque se enfadó conmigo.

	—Entonces, todo el circo de después, cuando se vino a tu casa, la bronca, el hospital, ¿qué?, ¿qué hay de verdad en aquello? ¡Joder, si ya sabía yo! —recriminó cada vez más furioso.

	—No es momento de hablar de esas cosas. ¡Pst! ¡Cállate, por favor! Sucedió como te lo conté y punto —contestó en un tono todavía más bajo.

	—Si ya sabía yo que… tenía que haber… —se repetía el padrino, tocándose el pelo en un gesto nervioso.

	—Coño, calla ya, que ya vale —insistió con las únicas palabras que acertaba a decir con cierta firmeza.

	—¿Se puede saber qué os pasa?, ¿de qué habláis? —preguntó Paloma, harta de la situación, sin entender nada de cuanto estaba sucediendo.

	—De nada, cariño —intervino el tío—, no sabía que mi hermanito tuviera esas cartas y esas fotos y, la verdad, me hubiera gustado que me las enseñase alguna vez. —Siguió forzando una media sonrisa—. Perdonadme. Lo siento mucho, me tengo que marchar. Se me ha hecho tarde y debo de hacer un par de gestiones en Madrid antes de que me cierren porque mañana sale temprano mi vuelo a Londres. Ven aquí. —Se levantó de la mesa—. Dame un abrazo, pequeñaja. ¡Te quiero! Sigue así, tan lista y guapa, y no hagas caso a los cenutrios de tus padres —añadió en voz baja mientras la abrazaba—. Tienes que venir para aprender inglés, ¿vale?

	—Gracias, tío. Te tomo la palabra. En verano intentaré visitarte.

	—Gracias por venir, Juan —se despidió Rosa, su cuñada, que también se había levantado para darle un par de besos bastante desganados—. Ya veremos lo de Londres, que la niña sola por ahí, por el extranjero, no sé, me da miedo con la de cosas que cuentan en la televisión.

	—Juan, te llamo un día y hablamos, ¿vale? —despidió a su hermano con gesto serio y muy diferente a como lo había recibido al mediodía.

	—Sí, por favor. Tengo la extraña impresión de que tienes demasiadas historias que contarme.

	—Descuida, lo haré.

	Con la marcha del padrino y la cara de circunstancias del resto, dieron por finalizada la celebración. La madre se sentó con los brazos cruzados, sin recoger la mesa, señal de que estaba totalmente encendida. Esperó a que se fueran Silvia y su hermana, que no tardaron en salir de la casa, para desatar la tormenta.

	—¿Me puedes explicar qué significa esa caja? —increpó a su marido de inmediato.

	—No hace falta que te pongas así. Son recuerdos de familia, fotos y pequeñas tonterías —contestó el padre de forma más pausada de lo habitual.

	—¿Y las cartas?, ¿te has seguido escribiendo con tu madre después de lo que pasó? No me puedo creer que me lo hayas ocultado —replicó la madre, gesticulando con la cabeza.

	Paloma, totalmente desconcertada por la discusión, en ese preciso momento tuvo claro que algo traumático había sucedido en la familia en el pasado, lo desconocía y, lo que era peor, se lo habían ocultado. Sin embargo, por mucho que intentaba meter baza para que alguno se lo explicara, resultaba ser transparente para ambos, la ignoraban y no consiguió que le hicieran caso.

	—A ver, relájate un poco, que estamos de fiesta —dijo el padre con desprecio.

	—¿Fiesta?, ¿fiesta? La que tú me estás dando —gritó de pie, señalándole con el dedo—. Pero las cartas serán de antes de…

	—Por supuesto —cortó en seco—. Son cartas que me envío después de la comida, junto con las fotos que hicimos en la calle cuando la inauguración de la casa.

	—A ver, quiero leer esas cartas. Dámelas —voceó, exigiendo de nuevo.

	—Lo siento, son privadas. Son cartas de mi madre. Transmite su amor por mí y por Paloma —contestó enérgicamente, como nunca había respondido a su mujer.

	—Vaya forma de demostrar su amor, con cartas. Muy normal en tu madre, sí señor —respondió, despectiva.

	—Durante los últimos tiempos me he dado cuenta del error tan grave que cometí. No me lo perdonaré jamás.

	—Pero, papá, ¿qué sucede?, ¿de qué hablas? —lloraba la niña—. ¡Me estáis asustando!

	—Te lo contaré después, con calma, tú tranquila. Ahora no es el momento. —Intentó sosegarla haciendo gestos de paciencia con las manos.

	—Fue por su culpa y lo sabes perfectamente —volvió a vociferar la madre.

	—Ya vale, no vamos a convertir cada tema del que hablemos en un circo. Me confundí y lo he soportado como una losa todos estos años. He decidido que Paloma debe tener estos recuerdos ahora que es mayor de edad, y punto. Basta ya de gritos, historias y amenazas, mucho menos en el cumpleaños de la niña —respondió tranquilo, pero con energía inusitada.

	—No te consiento que…

	—¿Que no me consientes qué? Esos recuerdos son suyos, le pertenecen. Bastante tiempo le hemos ocultado a su abuela. ¡Se acabó!
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	Una falsa calma

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Después de la tormenta desatada con el regalo de cumpleaños, la casa se llenó de una falsa calma superior a la generada por la habitual sucesión de reproches que se dedicaba el matrimonio. Paloma intentó recibir en multitud de ocasiones, aunque solo fuera una media explicación convincente respecto a las cartas que había leído de su abuela, pero no logró nada.

	Su padre se había refugiado en un halo de tristeza. Huidizo y taciturno, no consiguió sentarse a solas con él para que le respondiera a la infinidad de preguntas que rondaban por la cabeza tras comenzar a leer aquellas cartas.

	Antes, las cenas ya eran de por sí molestas porque se trataba del único momento en que coincidían los tres, ahora simplemente ni existían. Francisco llegaba tarde y agotado de trabajar, sin ganas de probar bocado, y se recluía en su habitación. Más tarde, cuando todos se acostaban, salía al cuarto de estar y se tumbaba en el sofá a ver la televisión hasta que amanecía, se duchaba y vuelta a empezar.

	Rosa hacía la guerra por su cuenta. Cuando no era la cabeza, se excusaba con el estómago o con que había picado entre horas, pero rara vez compartían mantel. Y si le preguntaba por el dichoso tema, se levantaba y la rehuía como si le hubiera nombrado lo más prohibido. En su caso, el asedio fue mayor, pero cuando no le quedaba más remedio que decir algo, soltaba: «Ese asunto resuélvelo con tu padre, que para eso es su madre».

	Con la excusa de estudiar ante la inminencia de sus exámenes, aunque su verdadero objetivo fuera desconectar y estar sola, Paloma se atrincheró en su habitación. Leía los periódicos y las revistas, los alternaba con libros y series en el ordenador, no siempre estaba estudiando; pero lo que sí hacía una y otra vez era repasar el con tenido de la caja que le regaló su padre.

	A solas, sacaba el tesoro del escondite. Como si fuera una asignatura adicional del instituto, leyó tantas veces las cartas de su abuela que prácticamente podía recitarlas de memoria. Había tan tas frases de profundo amor y emoción de una madre a su hijo y a su nieta que no lograba comprender qué había sucedido para que aquello terminara en años de silencio. Las dudas y el miste rio la reconcomían. Necesitaba conocer la historia y, en definitiva, a su propia familia. Al leer los párrafos cargados de sentimiento, muchos repetidos en cada escrito y con el mismo trasfondo, se le encogía el alma.

	 

	 

	«Siento dolor, rabia y tristeza. Nunca hubiera imaginado ver a mis hijos pelear y decirse esas palabras. Fue terrible. Sin lugar a duda, ha sido el momento más doloroso que he sufrido, más incluso que la pérdida de tu padre».

	«No sé cómo podré vivir con tu ausencia y sin mi niña. Palomita es lo mejor que me ha sucedido en este mundo, después de teneros a vosotros dos. Me siento vacía, la vida sin vosotros ha perdido todo el sentido».

	«Siempre habrá un hueco para mis hijos. Pase lo que pase, estaré ahí esperando para volver a estrecharos entre mis brazos».

	«… a tu padre lo extraño a todas las horas de todos los días. Mi amor por él será insustituible».

	«… no lo olvides. Siempre seré tu madre. Espero que cada día recuerdes que te quise, te quiero y te seguiré queriendo».

	«… nunca es tarde, siempre existe una posibilidad para volver a ser felices».

	 

	 

	Leía las cartas y esparcía los objetos de la caja sobre la cama para contemplarlos como si se tratase de las piezas de un puzle. Disfrutaba horas imaginando lo que habría detrás de cada foto. La situación. El momento. Se enternecía contemplando a sus abuelos en el taller con su flamante Seiscientos, vestidos como si se dispusieran a acudir de celebración al Circuito del Jarama.

	En otras instantáneas más antiguas, posaban los bisabuelos

	sonrientes y orgullosos con su abuela Paloma de niña, en la facha da de lo que habían logrado desde cero, su propio negocio. Aquellas fotografías eran la constatación gráfica de las aventuras que tantas veces había escuchado en boca de su padre sobre la llegada de su bisabuelo Trujillo a Madrid.

	Pero si había unas que realmente la emocionaban eran sus fotos de bebé. Sus padres nunca fueron aficionados a ese tipo de recuerdos, así que solo disponía de unas pocas fotos a los meses de nacer y unas cuantas más en su primera comunión, principalmente las del álbum con sus compañeras de colegio. Le encantaba verse tan pequeña. Se recreaba y las manoseaba. Aquella media docena de instantáneas amarillentas por el paso de las décadas le producían una de las mayores emociones de su vida.

	En una de ellas, Paloma se encontraba acunada en los brazos de la que imaginaba sería su abuela, junto a su padre y su tío Juan. En otra, la acompañaba una señora que perfectamente podría haber sido la hermana de su abuela, aunque sabía que también había sido hija única. Con su mismo porte, tan sonriente y estilosa, aparecía con un señor de barba y traje gris ejecutivo muy elegante, que des conocía quién era. En un par más, abuela y nieta se encontraban solas en el mismo lugar, pero desde diferente ángulo. Una más cercana, de pie frente a un edificio de ladrillos rojos anaranjados, y en otra instantánea, unos metros más lejos, con la totalidad del edificio de fondo, apoyados en el banco de una marquesina de autobús como si esperasen su llegada.

	Entre todas ellas, su foto favorita era en la que su abuela la tenía en brazos frente a un portal. Una mujer sencilla y a la vez terriblemente elegante, con un abrigo de color camel hasta más abajo de las rodillas, un cinturón de la misma tela cruzado en un lazo y su pañoleta anudada al cuello. Brillaba esplendorosa, tan alta y delgada. Su planta llamaba poderosamente la atención con su media melena y una enorme sonrisa. «Por favor, qué sonrisa tenía mi abuela. Una mujer de revista posando con su nieta. ¡Me enamora!», se repetía Paloma.

	Su mirada reflejaba un inmenso amor mientras estrujaba a la niña contra su rostro y su pecho. Solo con mirar la foto se le llenaba el corazón. Puro amor. Paloma sentía mucha tristeza por no haber disfrutado del cariño de su abuela en todos esos años. La imagen le gustaba tanto que la puso de fondo en la pantalla de la tablet. Observaba la estampa, cerraba los ojos y soñaba con estar allí con ella.
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	Una noticia en El País

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Una tarde, mientras revisaba los periódicos online, una noticia de El País le impactó:

	 

	UNA MUJER MUERE APUÑALADA EN PLENA CALLE

	 

	Según informaron fuentes policiales, este es el segundo asesinato que se produce en la Comunidad de Madrid en cuatro días. El crimen tuvo lugar sobre las once horas de la noche del sábado. Una mujer avisó a los servicios de emergencia al encontrar a la víctima en el suelo, detrás de la parada de autobús de la calle José del Hierro, en el distrito de la Concepción. En ese momento, todavía estaba viva. La mujer presentaba varias heridas de arma blanca y falleció poco después de ser trasladada al hospital La Paz.

	 

	Un menor había asesinado a una mujer en plena calle un sábado por la noche, sin que nadie hubiera podido hacer nada. Paralizada en esa página, Paloma se fijó con detenimiento en la ilustración del suceso. Aquello le sonaba, lo había visto antes y no sabía dónde.

	 

	

Cuando fue a apagar la tablet, se dio cuenta: era la misma parada de autobús en la que posaba la familia con la abuela en una de las fotos de su álbum. Fue directa a la caja y sacó la foto grupal para cerciorarse. Sí, estaba casi segura. Saltó de la cama y salió de la habitación con la tablet en la mano, pensando que ahora sí que tenía una buena excusa para sacarle más información a su padre. Por suerte, lo encontró solo en la cocina.

	—Papá, dime si este es el edificio de la abuela.

	—Esto, sí, bueno, creo que… —balbuceó, sin saber qué decir.

	—Mira las dos fotos, la del periódico y la de la familia —atacó, poniendo ambas sobre la mesa.

	—Sí, sí que se parecen mucho —asintió, sorprendido.

	—Pero ¿es o no es su edificio? —volvió a preguntar.

	—Bueno…, creo que sí… —respondió, costándole un mundo finalizar.

	—¿Me quieres decir que no sabes dónde vive la abuela? ¿En serio? —preguntó alzando la voz.

	—Lo siento. La foto es de hace muchos años. No sé, qué más dará —contestó, asustado por la insistencia de su hija.

	—¿Cómo que qué más dará? —le espetó.

	—Bueno, sí: esa es la calle donde vivía cuando tú naciste —tartamudeó el padre. De repente, bajó la cabeza y se echó las manos a la cara.

	—¿Qué sucede? ¿Me puedes decir qué pasa? —dijo, ya enfadada.

	—Paloma, no te pongas así. No sé dónde está, no sé nada de ella desde hace muchos años. Ya sabes que se fue y… —tartamudeó.

	—Estoy harta de que me tratéis como si fuera tonta, ya no soy una niña. Siempre me habéis contado que la abuela se marchó a vivir fuera cuando se murió el abuelo y que no quiso saber nada de nosotros, pero nunca me explicasteis por qué.

	—No puedo. Ahora no, ya hablaremos —respondió.

	—Ahora sí que puedes. Si no quisieras que me enterase, no me habrías dado esas cartas. Sabes que dicen justo lo contrario. Por favor, dime qué sabes de ella.

	—No puedo —contestó a punto de romper a llorar.

	—Al menos cuéntame qué pasó tan grave para que no sepas dónde está tu madre —preguntó más calmada. Nunca había visto así a su padre.

	 

	

—Bueno, está bien. Discutimos. No recuerdo cómo ni quién empezó. —Frenó unos instantes para tomar aire—. Discutimos en su casa, en la de la foto. Nos dijimos cosas que… —balbuceó de nuevo—. Todos. Tu tío, tu madre, la abuela, yo, todos, lo que realmente no pensábamos. Luego, meses después, intentamos acercarnos. Volvimos a hablar, estuvo aquí, en casa con nosotros, pero hubo una discusión más fuerte todavía, un desencuentro en el hospital que… Nos dijimos cosas terribles… He vuelto a buscarla muchas veces, pero no he dado con ella en su casa, también la llamé, creo que se fue a un apartamento… La verdad es que no sé nada de ella, ni siquiera sé por qué. —Se levantó y la dejó sentada en la cocina con la palabra en la boca.

	Con un portazo, Paloma se encerró en la habitación. No solo nadie le había contado lo que sucedió, sino que la adoración que sentía por su padre se resquebrajaba por momentos. ¿Cómo era posible que no supiera nada de ella? Respiró hondo y volvió sobre las fotos.

	Las repasó de nuevo. Entró en Google. Navegó y callejeó por el barrio. Localizó el edificio. Desde lo alto y con el zoom, quiso traspasar los tejados, los pisos, para encontrar en el interior a su abuela. La ofuscación se apoderó de la razón. Ilusa de ella, lógicamente no halló indicio alguno. Miró el metro más cercano, las líneas y los transbordos. Entonces fue cuando se juró que a la mañana siguiente iría a ese barrio en su busca.
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	Rumbo al barrio de la Concepción

	 

	 

	 

	 

	Por los nervios, durmió vestida sobre la cama con la tablet encima. Traspuesta y con escasas horas de descanso, peor que cualquier día de instituto, se levantó temprano, desayunó y, sin avisar de sus intenciones a sus padres porque se lo habrían prohibido, salió de casa. No quería una nueva discusión, si se enteraban, ya se pelearía con ellos a la vuelta, y confiaba que fuera con la ayuda de su abuela.

	Se encaminó al barrio de la Concepción. Estaba más que habituada a manejarse en el suburbano cuando salía por Madrid, solo que en esta ocasión iba a una zona por la que pensaba que nunca había pasado. Aunque ya lo había chequeado la noche anterior en la web del metro, al entrar en la estación se dirigió a comprobar en el panel informativo cuál era la parada más cercana, las líneas que debía tomar y sus transbordos.

	En la tranquilidad del vagón y con más de media hora por delante, dio otro paseo digital por el barrio. Dedicó el trayecto a estudiar la zona, la salida del metro, las casas que vería para orientarse en la búsqueda de la parada de bus frente al edificio de las fotografías. Viajó tan absorta en la organización del desembarco y de hacia dónde debía dirigirse que en ningún momento pensó qué haría una vez llegase al portal. Un escalofrío recorrió su cuerpo. En cuestión de segundos, sus manos se quedaron heladas y el ímpetu con el que afrontaba su aventura se desvaneció.

	Con un tic, se metía un mechón de su media melena detrás de la oreja, una y otra vez, mientras pensaba en la soledad del vagón:

	«¿Qué hago? ¿Miro en el telefonillo y los buzones?, ¿pregunto en el edificio?, ¿llamo por las puertas, a ver si la conocen?».

	Salió de la estación. Móvil en mano, siguió las indicaciones y descendió por la calle Virgen del Sagrario hasta el polideportivo municipal.

	En paralelo al campo de fútbol que había visto en su tablet, anduvo calle arriba, absorta en la mole de un edificio blanco repleto de pequeñas ventanas que, al estilo de las celdas de una colmena, ocupaba la misma longitud. Al final de la calle, se distrajo un momento observando cómo jugaban unos señores en las pistas de tenis. Enganchada a la valla, caviló absurdamente si a su abuela también le gustaría jugar al tenis como a aquel grupo de jubilados.

	Sonriente con sus pensamientos, prosiguió su marcha por José del Hierro. Topó con una hilera de pequeños chalés y un parque infantil con una valla de colores chillones que se mezclaban con la zona de los comercios. Se imaginaba a su abuela como una más entre los vecinos que iban con carros de la compra o cargados con bolsas.

	Ensimismada con cuanto discurría a su alrededor, se encontró frente al edificio que ilustraba la noticia. Desde el bordillo, sin cruzar, contempló el bloque de ladrillo rojo, con cinco alturas y un gran portal de cristal y mármol negro. Por la emoción y por lo que significaba, le pareció majestuoso, la entrada a un museo, a un centro de exposiciones, a un palacio.

	En aquel momento lo desconocía, pero aquellas puertas de cristal adornadas con latones de color de acero supondrían la entrada sin retorno a un lugar que cambiaría su vida para siempre.

	Por un instante, le tentó la idea de abandonar. Pero no, respiró hondo para superar el nudo que atenazaba su estómago y, en voz alta, como una auténtica loca, se dijo: «Vamos allá, Paloma, tranquila, sé fuerte».

	Cruzó la carretera, ni paso de cebra ni semáforos; su cabeza no estaba con la predisposición de cumplir las normas. La acera recrecía en la esquina en una especie de islote que protegía los coches aparcados. Se paró allí.

	Notaba sus manos temblorosas y sentía las pulsaciones aceleradas de su corazón, que iba a salir disparado a través de la chaqueta. Decidida, se acercó al portal y buscó en el telefonillo su nombre. Primer chasco de la mañana. Nada. Números y letras, sin indicaciones de quiénes residían en el bloque. Con aquello no contaba. Retrocedió unos pasos hasta los coches, se apoyó en uno y miró hacia arriba como si supiera el piso en el que vivía o le estuviese esperando asomada en el balcón y le fuera a gritar para que le abriera.

	Allí de pie, una silueta plantada entre dos coches, se quedó un rato paralizada. Qué podía hacer. Los minutos transcurrieron lentamente hasta que salió la primera persona. Sin pensarlo, la abordó de tal modo que la señora creyó que la iba a atracar. Asustada, retrocedió un paso y con sus brazos protegió el bolso contra su pecho, por si le daba un tirón.

	—¿Qué quieres? —gritó—. ¡No tengo nada!

	—Perdone, no pretendía asustarla. No le voy a hacer nada. Estoy buscando a una persona, solo quería saber si vive aquí.

	—¿Qué? ¿Qué quieres? —repitió, sin entender lo que le había dicho.

	—Estoy buscando a mi abuela.

	—¿A tu abuela? —balbuceó, sofocada.

	—Quiero saber si vive aquí, en este edificio —dijo despacio.

	—No, no lo sé —contestó apabullada, seguía sin comprender.

	—Perdone, siento haber sido tan brusca. ¿Vive usted en este edificio?

	—Sí, claro, vivo aquí —respondió resoplando—. Perdona que haya reaccionado de este modo, pero te has abalanzado tan de gol pe que he pensado que me ibas a quitar el bolso.

	—Lo siento mucho. Busco a Paloma Sánchez. Ay, perdone, esa soy yo, los nervios… Se llama Paloma Trujillo, ¿sabe si vive aquí?

	—¿Paloma? —preguntó, extrañada—. Sí, vivía aquí, en el primero, pero ya no está. Perdona, ¿quién eres?

	—Soy su nieta. También me llamo Paloma.

	—¡Ay, hija mía! —Se echó una mano a la boca y con la otra le agarró el brazo—. ¿Eres Palomita? ¿Su niña? Madre mía, cómo has crecido. ¡Dios mío!

	—¿Me conoce? —contestó, alborozada—. Entonces, ¿la casa de mi abuela está aquí?

	—Sí, cariño —tartamudeó—. Tu abuela vive, bueno, vivía aquí. Es una historia muy larga de explicar. No me lo puedo creer.

	—Suspiró—. ¡Ay, por favor!

	—Tranquilícese.

	—Por favor, hija mía. Qué emoción más grande. La nieta de Paloma. Iba a comprar el pan, pero vamos a mi casa.

	—¿Seguro? —le preguntó, sorprendida por su invitación—. No querría molestarla, si…

	—¿Molestarme? Hija, si eres la mayor alegría que he tenido en mucho tiempo. ¿Qué puede haber más importante que estar contigo y contarte lo maravillosa que fue mientras vivió con nosotros? Por favor, vamos arriba.

	Entraron al portal. Amplio y frío. Forrado de brillante mármol negro con betas de color blanco. Sofisticado y elegante. Impresionaba. Subieron los tres escalones hasta el rellano de los ascensores y, frente a los buzones, le explicó que se habían encargado de recoger la correspondencia de su abuela durante esos años.

	Pararon en el primero, frente a la que dijo era la puerta de la abuela. Esperaron por unos instantes, como si fuera a surgir alguien de su interior por su mera presencia. Le apretó el brazo y continuaron hasta la siguiente planta.

	En cada rellano había dos letras. Abrió la suya y señaló la opuesta, donde dijo que vivía una señora mayor un pelín casca rrabias que no se llevaba bien con nadie, tampoco con su abuela.

	Después, fueron directas al cuarto de estar. La vivienda resultaba sencilla, con decoración muy antigua. Las paredes estaban fo rradas con un papel pintado de flores beis en grandes dimensiones descolorido por el paso del tiempo. El desangelado cuarto carecía de vida. Una mesita con una televisión con más años que su dueña, un vetusto y pequeño sofá junto a un sillón orejero con una funda marrón eran todo su mobiliario. Sin recuerdos visibles ni marcos de fotos de sus familiares, supuso que vivía sola.

	Se sentaron en el sofá. Si a simple vista le pareció antiguo y duro, al sentarse fue peor, un tablón forrado de tela. Le cogió de la mano para que prestara atención, por los nervios y la inquietud no paraba de observar que aquella estancia era un regreso al siglo pasado. Dudaba de lo que estaba haciendo en casa de una señora que desconocía y que no parecía llevar la vida de una dulce abuela rodeada de recuerdos y fotos de sus nietos. Al notar la caricia, instintivamente le preguntó su nombre. Encarna, así le dijo que se llamaba. Le explicó que su abuela era la mejor persona que había pasado por el edificio, que la echaba de menos y que al principio creyó que se había marchado a la playa para desconectar de unos problemas que había tenido, pero que luego, al ver que no volvía, comenzó a preocuparse. Ante el paso del tiempo, ya no supo ni qué pensar.

	Pese a que la chica le preguntó, no quiso entrar en detalles de lo que había sucedido. Prosiguió con su relato de que siempre le hablaba de la playa y del apartamento de su marido, pero desconocía la ubicación concreta.

	¿Un apartamento? ¿Un marido? Demasiadas novedades de golpe que se clavaban como dardos. Tenía la sensación de que le faltaban unos cuantos capítulos por descubrir de la historia de su abuela y de su propia familia.

	Encarna enumeró las veces que reclamó a la policía que entrasen en la casa o que investigasen lo que fuera necesario para encontrarla. De hecho, al principio, la policía contactó con los padres de Paloma, pero dijeron que no sabían nada y a partir de ese momento, el resto de las veces que fue a pedir que la buscaran le contestaron que dejase de molestar, que si la familia no quería saber nada, ellos estaban atados de pies y manos. Y definitivamente lo dio por imposible, le dijo compungida.

	Aquello dejó a Paloma estupefacta. Cada vez la historia tomaba unos tonos más oscuros y difíciles de comprender. La impotencia hizo que su emoción se transformase en cólera. Ensimismada en tantas preguntas sin respuesta, su cabeza voló de aquel cuarto. ¿Por qué? ¿Qué había ocurrido para acabar de esa manera? Ni se habían preocupado de su propia madre y a ella la habían tratado como a una tonta al no decirle nada.

	—Palomita, hija mía. ¿Estás bien? —La voz de Encarna la sacó de sus pensamientos.

	—Sí, sí, perdone. Bueno, en realidad, no. No estoy bien. Acabo de descubrir que, además de desconocer la historia de mi abuela, tampoco conocía a mis padres. Es como si se hubieran convertido en unos extraños —respondió como pudo, con las manos sobre sus rodillas, sin moverse. Se encontraba en shock.

	—Querida, ¿quieres tomar un café, un té, algo caliente? —preguntó Encarna, asustada.

	—Sí, gracias —farfulló—. Mejor un vaso de agua.

	—Son demasiadas emociones juntas. —Le estrujó las manos entre las suyas—. Me gustaría que tuvieras bien claro que era una grandísima persona, con un enorme corazón. Educada y sencilla. Amable y cariñosa, y por lo que estoy viendo en ti, eres el fiel reflejo de tu abuela. Todos la queríamos —dijo, mirándola con una sonrisa.

	—Gracias, Encarna, pero ¿por qué habla en pasado?, ¿cree que está muerta?

	—Perdona, cariño. Por favor, tutéame. Tienes razón. Estuve tantos años esperando noticias suyas que perdí la esperanza. Creo que han pasado doce años desde la última vez, quizás más.

	—Y, entonces, ¿qué podemos hacer? —preguntó, separándose para mirar sus ojos al comprobar que se daba por vencida después de haber prometido buscarla sin descanso.

	—Solo se me ocurre una cosa: volver a comisaría. Cuando fui sola, como amiga y vecina, se excusaron con que la ley solo permitía que un familiar denunciase su desaparición. A mí no me dejaron, pero tú eres su nieta.

	—Gracias, Encarna, pero ir a la policía… No sé, yo nunca he estado en esos lugares y me…

	—Tranquila, cariño, iré contigo. Yo te ayudaré —sentenció, apretando más fuerte su mano.

	—Está bien, la buscaremos juntas —respondió Paloma, emocionada y asustada al mismo tiempo.
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	La comisaría de San Blas

	 

	 

	 

	 

	Fruto de la emoción y, por qué no, de la atracción por el riesgo de una adolescente de dieciocho años, se montó en la cresta de la ola de las historias de Encarna y se dejó llevar por ella. La acababa de conocer y no sabía si estaba cuerda o loca, si era una neurótica, maniática compulsiva o se dedicaba a la caridad y las obras sociales. Solo que vivía en el piso de arriba de su abuela y que, según afirmaba, eran muy amigas, pero desconocía siquiera lo más elemental de su vida.

	Sin embargo, su afabilidad y lo que le había dicho de su abuela la convencieron de tal modo que aceptó su propuesta y, una hora más tarde, se montaron en un taxi camino de la comisaría de San Blas. Anciana y joven, en plena cruzada contra las normas, sin espada ni escudo, iban a pelearse contra lo que se les pusiera por delante en la búsqueda de una señora de la que nadie había tenido noticias desde hacía más de una década.

	Encarna entró en la comisaría como quien entra en un super mercado, con absoluta naturalidad y sin andarse con rodeos, preguntando directamente por el subcomisario que la había atendido en sus visitas previas. Paloma iba tan asustada que se escudaba un paso por detrás.

	—Buenos días, señora. ¿Preguntaba por mí? —soltó con escaso entusiasmo el subcomisario Díaz al aparecer por la recepción.

	 

	

—Buenos días, señor. No sé si me recuerda. Soy Encarna Fuentes, vecina de la calle José del Hierro… ¿Recuerda que les solicité en varias ocasiones que entrasen en casa de una vecina llamada Paloma Trujillo?

	—Sí, claro. Aunque fue hace muchos años —titubeó—. Dígame más datos para buscar la ficha —dijo, dirigiéndose hacia el ordenador de una de las mesas.

	El modelo tenía tanto tiempo que debía de ser uno de los primeros lanzados al mercado y ofrecía pocas garantías de buen funcionamiento.

	Encarna, que actuaba como un huracán, no paraba de enumerar detalles al policía mientras este tecleaba:

	—En su día me dijo que sin la denuncia de un familiar sería imposible entrar en la casa, ¿no es así? —preguntó al final de su retahíla.

	—En efecto, así es la ley —contestó el subcomisario—. Aquí tengo la ficha, fuimos en varias ocasiones. Vamos a ver, tenemos una actuación por desorden público; una denuncia por insalubridad; otra petición de búsqueda interpuesta por Luis Ramírez, que quería cerrar su balcón y no podía sin el consentimiento de esta vecina; un cable que se quedó enganchado en el balcón del segundo A y entrañaba cierto peligro. Y las dos peticiones de búsqueda de las que usted me habla.

	—Así es. Esta joven que me acompaña es su nieta, pregunta por ella y venimos a interponer la denuncia —sentenció Encarna.

	—Bueno, veámoslo con tranquilidad, creo que será mejor que pasen a mi despacho. Por favor, acompáñenme por aquí —dijo, indicando el camino con el brazo.

	Entraron en una estancia separada del resto de la sala por unas cristaleras con una cortinilla en su interior. Su habitáculo, más que despacho, era un cuchitril oscuro y frío. Viejo y destartalado. Paloma se quedó parada bajo el umbral de la puerta, aquello nada tenía que ver con lo que conocía de las series de policías. Ni siquiera rozaba con lo que en las revistas de decoración denominaban vintage.

	En una mesa de madera, rayada y pintarrajeada, amontonaba tres bloques de carpetas de cartón de distintos colores, que retiró a su derecha para conseguir verse una vez sentados. En la esquina, una pantalla de ordenador que debía ser de la época del Jurásico y que, con toda probabilidad, llevaba años sin encenderse. En el otro lado, un calendario de escritorio y un viejo cubilete para jugar a los dados de póker acumulaba bolígrafos de diferentes épocas y formatos. En la pared de detrás de su escritorio, el cuadro del rey ladeaba hacia la izquierda y en cualquier momento acabaría sin trono contra el suelo. Una bandera española y una torre archivador de cajones metálicos, de la época en la que el subcomisario debió entrar en el cuerpo, conformaban el resto de la decoración.

	—Bien. Entonces, ustedes dirán en qué las podemos ayudar —dijo de forma cansina y educada al mismo tiempo.

	—Como le decía, esta chica es Paloma, la nieta de la desaparecida. Hoy ha venido al edificio en busca de su abuela, de la que desconocía su existencia.

	—¿Que desconocía la existencia de su abuela? —preguntó, mirándola por encima de las exiguas gafas de lectura que se había puesto para revisar la ficha de Paloma Trujillo.

	—A ver, más bien desconocía dónde vivía —contestó Encarna, disminuyendo la fuerza de su historia—. Al parecer, sus padres le contaron que se enfadó, se marchó y se desentendió de ellos. Nunca le hablaron de ella.

	—Bueno, bueno, sus padres disponen del legítimo derecho a…

	—Por supuesto, pero solo hasta su mayoría de edad —le cortó, súbita, Encarna—. Recuerdo que usted me dijo hace años que sin la denuncia de un familiar era imposible entrar en su casa. Pues bien, para eso estamos aquí —dijo con energía y sin respirar para impedir que el policía intercediera.

	—Bueno, bueno —el subcomisario respondía cada vez con la misma muletilla para darse tiempo a pensar—. Veamos, esto no es tan fácil. La legislación nos pone limitaciones lógicas para que no vayamos entrando en las casas así como así, a la menor de las denuncias. Entonces, ¿usted es? —se dirigió a la joven por primera vez.

	—Mi nombre es Paloma Sánchez y soy la nieta de Paloma Trujillo. Ella es la madre de mi padre, pero a todos nos llaman por el apellido de mi abuelo, «Los Trujillo», por el nombre del taller de mi familia, que fue el primero en nuestro barrio, en Usera. Bueno, eso me contó mi padre, la verdad —dijo a toda velocidad, ni ella misma se enteraba de lo que decía. Al notarse tan precipitada, pegó las manos a los muslos para no hacer aspavientos raros y, de paso, secarse el sudor frío de los nervios.

	—Bien, bien, creo que la he entendido —respondió el subcomisario, sorprendido por el rollo que había soltado—. Disculpe que le pregunte, ¿cuántos años tiene? Porque para poner una denuncia hace…

	—Dieciocho —contestó sin dejarle acabar la pregunta—, ya soy mayor de edad.

	—Ah, vale. Parece usted mucho más joven. Entonces, si que pode…

	—Los cumplí esta semana —volvió a interrumpir, ante la ató nita mirada del subcomisario. Encarna cogió su mano y le hizo un gesto para que le dejase finalizar las frases, no fuera a cabrearlo y las mandase a la calle, compuestas y sin caso.

	—Bueno, bueno. Un poco de vehemencia no está mal, pero les aconsejo tranquilidad y que nos dejen trabajar. No sé qué ha sucedido o lo que sucederá, pero reitero que por favor tengan paciencia —contestó, gesticulando con las manos de arriba abajo para que moderasen sus ímpetus—. Lo primero es que presente una denuncia, ahora la llevaré con mis hombres para que la ayuden. Después, lo investigaremos. No sería lógico tirar una puerta abajo después de años a los quince minutos de interponer la denuncia, ningún juez lo admitiría.

	Al escuchar la palabra «juez», miró asustada a Encarna y pensó qué demonios estaba haciendo en comisaría con aquella señora y sin decir nada a sus padres. Con disimulo, pasó la mano por la frente para quitarse el sudor, y recordó la comida, la discusión de sus padres y las historias que le había contado Encarna.

	—Buscaremos si dispone de propiedades en las que pudiera residir, teléfonos de contacto, direcciones, etcétera —prosiguió el subcomisario—. Y, llegado el caso, solicitaremos la entrada en el piso de su abuela. ¿Le parece bien? —Paloma, despistada y asustada, no respondió—. Perdone, señorita, le preguntaba a usted si está conforme —insistió.

	—Sí, sí, claro. Lo que usted diga —contestó sin haberse enterado de la mitad de la conversación.

	—Entonces, por favor, las acompaño con uno de los auxiliares para que formulen la denuncia y ordenaré a los inspectores Silva y Hernández que retomen el expediente. Ambos fueron los encargados del caso y conocen la zona a la perfección. Nadie mejor que ellos para proseguir con la investigación.

	—Gracias, señor. Muchas gracias —dijo Paloma, aliviada al ver que su tono era algo más afable y cordial.

	Salieron del despacho y recorrieron el camino inverso hacia una de las mesas de la sala, donde les presentó a un señor de uniforme que les tomaría declaración. La suerte estaba echada. Paloma iba a denunciar la desaparición de su abuela y el proceso se pondría en marcha.
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	Silva y Hernández

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Silva y Hernández fueron los inspectores asignados en el caso de Paloma Trujillo, les había tocado en diferentes ocasiones acudir al edificio por las denuncias relacionadas con su ficha y conocían de sobra cómo respiraban los vecinos.

	Cazadora de cuero, gafas de cristales verdes modelo aviador, vaqueros raídos y botas de montar en Harley. Sin avión ni Harley. Eloy Silva cumplía todos los estereotipos de poli chulo y guaperas de barrio conflictivo. Poli y chulo, lo de guaperas estaba complicado por muchas gafas y cuero que se pusiera. Era el inspector de policía encargado de los homicidios de la zona norte: Concepción, Alcalá, San Blas, Arturo Soria y Quintana. Más acostumbrado a lidiar con los delitos del trapicheo de drogas que a buscar a una señora que había desaparecido.

	Disponía de una envergadura de portero de discoteca, con el ejque por bandera en cada frase que soltaba por su boca, las manos en los bolsillos y mirando siempre con la cabeza ladeada, como si de ese modo lograse adivinar si era verdad lo que le contaban. Con más pinta de delincuente que de guardián de la ley, en los duros años noventa, cuando la droga volaba por el barrio, se granjeó la fama de poner orden y solucionar los conflictos de los grupúsculos como si formara parte de la vida del barrio, uno más en sus calles. Justo, duro, pero honesto. Si tenía que detener a alguno, lo hacía; y si debía aplicar un correctivo para que aprendiesen, también. Sin favoritismos ni regalos a cambio, miraba a los ojos y solucionaba los problemas.

	Antonio Hernández era justo lo contrario. Un tipo de carácter bonachón, de complexión fuerte, tez y pelo morenos, siempre con una sonrisa en su cara de empollón, ni medio mal gesto y riguroso a la hora de cumplir con las cinco comidas del día. Policía de carrera por vocación y candidato a ser un eterno oficinista, por arte de magia cayó en el asiento de copiloto de Eloy, y se hicieron tan inseparables que hubieran triunfado en una teleserie con sus absurdas conversaciones y sus diferentes formas de ver la vida. Encajaron a la perfección por su antagonismo, porque a Antonio le venía de perlas vivir a la sombra de su duro compañero y así este se las podía dar de jefe, brillando a su antojo. De este modo, se convirtieron en la pareja estrella de la comisaría.

	Eloy y Antonio desayunaban a diario en el bar que hacía esquina entre la calle Alberique, la de su comisaría, y la calle Tejedores. Un bar de barrio de los de toda la vida, en los que los clientes sabían quién era quién, a la hora que entraban, lo que tomaban y a la que hora que se marchaban cada día. De los de barra con cinco taburetes de plástico negro para beberse rapidito el sol y sombra de las mañanas y cuatro mesas de PVC con el borde de otro color y sillas de hierro para desayunar, tomar el café con un par de porras y salir pitando.

	En aquel bar, sus compañeros no entraban nunca, y menos sus superiores, decían que era muy cutre, y precisamente por ello se habían acostumbrado a ir a ese para fumar el cigarrito de después del café con el tiempo justo de volver a la comisaría y que nadie se lo atragantase. Los pequeños momentos había que disfrutarlos y el piti mañanero junto al café era uno de ellos. Además, eran los más respetados al ser los únicos policías.

	Aquella mañana no fue una excepción, estrujaron el pitillo en el cenicero, montaron en su coche y se dirigieron a resolver el expediente de José del Hierro.

	—¡Joder, Antonio! Estoy hasta los mismísimos de este edificio. Vaya barrio de pijos, pero si es el único sitio que nos da guerra de toda la zona. En el resto, como un solar, y ahí… ¿Cuántas veces hemos venido? Todas, para nada —vociferó Silva, dando manotazos al volante, dirección Alcalá hacia arriba.

	—Eloy, míralo por la parte positiva, mucha historia no parece que tenga el caso, y más tranquilo que las reyertas de tus amigos de las drogas ya es —apuntó Antonio con su habitual punto de vista sosegado.

	—¡Hasta aquí de las viejas! —siguió quejándose—. Los gitanos son más peligrosos, pero, coño, vienen de frente, son sinceros y leales y, encima, de vez en cuando te invitan a un botellín. Sin embargo, estas tipas están todas locas.

	—Que sí, que sí. Vamos, los escuchamos y listos, tema finiquitado —replicó Antonio.

	—¡Que no! ¡Si lo sabré yo! Verás como esto trae miga, me estoy haciendo mayor y me lo conozco. Mi olfato me dice que…

	—Pero si tú hace años que no hueles nada —soltó, riéndose—. A ti lo que no te apetece es aguantar a la choni esa que cada vez que estamos por el edificio se te tira al cuello.

	—No te pases, no te pases. Qué te habrá hecho la pobre chica. Y de choni, nada. Le pierde esa imagen que gasta achuchada mascando chicle. Luego es todo dulzura y amor. Además…

	—¿Chica? Pero si esa ya está de vuelta de todo. A esa no se le ha pasado el arroz, se le ha pegado. Chica, dice…

	—¿Qué quieres que diga? ¿Señora? Amoshombre, no jodas, ya te gustaría a ti darte un homenaje con ella. Se te iba a quedar toda una semana esa sonrisa de pánfilo que pones después de zampar. Hasta durmiendo seguirías sonriendo.

	—Claro, claro. Déjate de historias, donjuán, y aparca ahí. A ver si acabamos rapidito, que me quiero ir a comer a la hora.

	—Luego me dices a mí, si es que no perdonas una, date un respiro. Verás tú, cuando tengamos que perseguir a alguien, lo vas a hacer rodando —se mofó Eloy—. Compadezco a los botones de tu camisa, estás a punto de cometer un homicidio imprudente con ellos. —Le señaló la barriga y, dando un volantazo, se subió a la acera y clavó el coche en medio de una esquina.

	Después, sin mirar a su compañero, descendió con el aire de superioridad que da llevar una placa en el bolsillo y una pistola en la sobaquera. Que supiese el barrio que, aunque no fueran Starsky y Hutch, los responsables de la ley y el orden habían llegado. ¿No estaban preocupados porque no se interesaban en el caso, en la seguridad del barrio y demás zarandajas? Allí estaban ellos.

	Antonio, mientras Eloy se tomaba su tiempo para llegar al portal, fue directo y presionó el botón del telefonillo de Paloma Trujillo. Al no obtener respuesta, llamó al vecino de enfrente hasta que salió una voz del otro lado.

	—¿Sí?, ¿quién es?

	—¿Luis Ramírez? —preguntó el policía.

	—Sí, ¿quién le llama?

	—Somos los inspectores Silva y Hernández, de la comisaría de San Blas, ¿nos podría abrir, por favor? Queríamos hacerle unas preguntas sobre Paloma Trujillo.

	—Hombre, por fin se dignan a buscarla. De todos modos, desde que fui a comisaría no ha pasado nada nuevo —respondió, resignado, el vecino.

	—Solo será un momento, ¿me puede abrir, por favor? —contestó Antonio con aire firme y serio.

	Un intenso zumbido avisó de que empujasen la puerta. Se adentraron en el portal y subieron por las escaleras hasta el primer piso, donde los esperaba el propietario en el rellano.

	—¡Buenos días! ¿Podemos pasar un momento? Solo serán unas preguntas.

	—Sí, claro. Por favor, pasen al salón, pero ya les digo que no sé nada nuevo.

	—Será un mero trámite, unas preguntas muy sencillas para confeccionar el informe. ¿Cuándo fue la última vez que vio a la señora Trujillo? —preguntó Antonio.

	—¿Cuántas veces les tengo que responder a esa pregunta? Hace años, la verdad. Perdimos todo el contacto. Después de lo que pasó, se fue a vivir a la playa, venía de vez en cuando y…

	—Entonces, siguen con la historia de la playa —respondió con reticencia el policía.

	—Insisto, no soy solo yo, varios vecinos pensamos que, después de lo de su marido y sus hijos, se fue a vivir a la playa. Volvía muy pocas veces, ya lo saben.

	 

	

—Perdone, nosotros no sabemos nada más allá de lo que tenemos en los informes, si no, no estaríamos aquí —saltó Eloy con malas formas para ponerlo nervioso.

	—Bueno, disculpe. Creemos que se fue a vivir fuera. Siempre pensamos que quería desconectar, de hecho, Encarna y yo seguíamos guardando el correo para cuando viniera. ¿Quieren que se lo enseñe? Lo tengo almacenado en el despacho.

	—¿Y nunca más los llamó ni pidió el correo? ¿Nada? —preguntó Antonio.

	—No. A veces, oía ruidos en su casa. Yo cruzaba el rellano para ver si había vuelto, llamaba al timbre, pero nunca me abrió la puerta.

	—Entonces, venía de vez en cuando y oía ruidos. ¿Es así? — inquirió Antonio.

	—Bueno, sí. Más o menos. Eso creía, que los ruidos provenían de su piso. Somos pocos vecinos y aquí, por las noches, se perciben los sonidos como si estuvieran en tu propia casa. Ya sabe cómo son los edificios vecinales, quieras o no, acabas escuchando lo que sucede… ¿Quieren ver el correo? —preguntó, nervioso.

	—Sí, por favor. Nos lo llevaremos a comisaría y lo custodiaremos a la espera de autorización. Gracias.

	Luis salió del salón y, al instante, volvió con una bolsa enorme de plástico descolorida de unos grandes almacenes ya desaparecidos. Estaba repleta de correspondencia del banco, facturas del gas, luz y agua, además de otros sobres de propaganda.

	—Hace mucho que no recoge su correo, ¿no? —dijo Antonio.

	—Sí, la verdad que sí. Muchos años. Pasó una vez al principio. Luego ya ni se preocupaba. Son cartas del banco, facturas y esas cosas. Muchas de publicidad las tiramos directamente a la basura; otras las guarda Encarna, la vecina.

	—Disculpe, me decía que a sus hijos hace años que no los ha visto —Antonio volvió al hilo del interrogatorio.

	—Sí, sí, como les decía, hace mucho. La última vez solo vi a su nuera, la chica esa que… —contó el vecino, nervioso.

	—¿Vio usted a la nuera visitando a la señora Trujillo? ¿Cuándo? —insistió Antonio.

	—Hace muchos años, no sabría decirle. Lio un buen escándalo, bueno, ya lo saben ustedes. Es extraño, porque no he conseguido que nadie me diera la dirección ni el teléfono, ni ustedes me hicieron ningún caso, así que sigo sin poder hacer el cerramiento de mi balcón y…

	—Sí, lo hemos leído todo en la documentación. De todos modos, debe de entender que no se pueden facilitar teléfonos ni di recciones sin autorización, por mucho que usted esté intranquilo o sea su vecina —replicó el inspector—. Está bien. Creo que por hoy será suficiente. De todos modos, ya sabe donde estamos si recuerda cualquier detalle adicional. Nos llevamos los sobres para estudiar los con detenimiento, por si viéramos indicios de que la vivienda ha estado habitada en este tiempo.

	—Muchas gracias, señores. Siento no ser de gran ayuda, como les dije, no he visto nada nuevo. Los acompaño a la puerta —con testó, levantándose del sofá.

	Los dos inspectores salieron al rellano, camino de la segunda planta y, una vez el vecino cerró la puerta, discutieron el reparto de visitas al resto de los domicilios.

	—Bueno, Antonio, ya que estamos, subimos a ver a tus amigas. Si te parece, yo me encargo de la jovencita, no te vaya a morder, y tú atiendes al frente de juventudes. —dijo Eloy con ironía, subiendo las escaleras.

	—Ten cuidado con caperucita, que eso de pensar siempre en lo mismo te va a pasar factura algún día. No te líes, ¡eh! —soltó desde el rellano del segundo mientras Eloy continuaba a la tercera planta.

	Antonio pulsó dos veces el timbre y esperó pacientemente a que le abriesen.

	—¡Buenos días, señora! Mi nombre es Antonio Hernández, soy inspector de policía, no sé si me recuerda —saludó, mostrando la acreditación que llevaba en la cartera—. ¿Puedo pasar? Serán solo unas pocas preguntas.

	—Claro, joven, claro. Pase, por favor —contestó una señora mayor asomada al hueco que dejaba la cadena de seguridad. Cerró la puerta para descorrer el cerrojo y abrir de par en par.

	—Disculpe, usted era Paquita, ¿verdad?

	—Sí, Francisca Montes, pero todo el mundo me llama Paquita

	—respondió con rotundidad.

	—Perdone, se me pasó apuntar en mi agenda cuál era el piso de cada una de ustedes, de Paquita y de Antonia, como parecen casi hermanas y siempre las hemos visto juntas, de ahí mi confusión

	—aseveró con una enorme sonrisa para tranquilizarla.

	—¿Hermanas? Anda, anda —refunfuñó la señora—. Somos amigas y nada más, Antonia vive arriba, en su piso, lo que nos faltaba, vivir juntas. Bueno, joven, ¿qué desea?

	—Disculpe, seré breve. Quisiera saber desde cuándo no ve usted a Paloma.

	—Ya les he dicho en multitud de ocasiones que algo sucedía en esa casa. Primero el marido, sus humos, sus obras, sus…

	—Entiendo, pero ¿me podría decir cuánto tiempo hace que no la ha visto? —insistió Antonio.

	—Muchos años, ya se lo dije, pero los jóvenes no hacéis caso a…

	—¿Últimamente ha visto o escuchado a alguien por la casa?

	—preguntó con rapidez para cortar sus quejas.

	—¡Que no!, ¡que no! Que esta señora lleva tiempo sin aparecer por aquí. No sabemos nada de ella —contestó elevando el tono de voz y agitando las manos.

	—Muy bien, Paquita. ¿Está usted segura? ¿No recuerda si sus hijos o su nuera han venido alguna vez por el piso? ¿Los ha visto?

	—No insistas, que lo hubiese escuchado u olido como con la peste que echaba la chimenea de su marido con sus puros. Olía toda la casa a humo. Qué asco, Virgen santa. Lo tuve que denunciar, no le digo más.

	—Ya, ya, me hago cargo. Entonces, señora, no ha escuchado ruidos ni ha tenido ningún tipo de noticias sobre la señora del primero en los últimos años.

	—Ay, hijo, no seas pesado. Ya te he dicho que no —renegó Paquita.

	—Bueno, ¿ve como he sido muy rápido? No la molesto más, hemos terminado. Gracias por su atención —dijo en ademán de finalizar cuanto antes.

	—¿Así?, ¿ya está? Claro, no hacéis caso y luego pasan estas des gracias —regañó una vez más.

	—¡Muchas gracias, señora! No se preocupe, que está todo en orden —contestó Antonio, volviéndose hacia las escaleras.

	Esperó unos segundos hasta oír el sonido de la cadena de la puerta, respiró hondo y tocó el timbre de la otra letra del rellano.

	 

	

Cuando se disponía a llamar de nuevo, una cabeza asomó por el hueco que dejaba el pestillo de seguridad.

	—Buenos días, ¿qué desea? —preguntó Encarna, despeinada y enfundada en una bata de andar por casa.

	—Buenos días, señora. Soy Antonio Hernández, inspector de policía. ¿Podría hacerle unas preguntas?

	—Sí, claro, ya sé quién es. Un momento, por favor. —Cerró para quitar el cerrojo y abrió—. Inspector, durante estos años hemos hablado en más de una ocasión en comisaría —dijo lenta mente, retocándose el pelo.

	—Lo sé, pero entenderá que, antes de nada, me tengo que presentar —se excusó el policía.

	—¡Pase, por favor! Disculpe el desorden, vivo sola, no recibo nunca a nadie y no…

	—No se preocupe. Encarna, ¿verdad? —preguntó Antonio.

	—Encarna Fuentes, para servirlo.

	—Solo será un momento. Nos gustaría saber cuánto tiempo hace que no ve usted a la señora Trujillo —preguntó de forma más tranquila que a su anterior interlocutora.

	—Como les dije el otro día en comisaría a sus compañeros, hace unos cuantos años que no sabemos nada de ella. Más de una década. A veces se escuchaban ruidos, otras se veían luces. Cuando ella volvía por casa, ya no nos avisaba. Pero de esto hace muchos muchos años.

	—¿Está usted segura de que esos ruidos los hacía la señora Trujillo?, ¿no podría tratarse de otras personas?

	—¿Quién iba a ser? Sus hijos pocas veces vinieron por casa, más bien nunca. Después de tanto tiempo, ya ni los reconocería.

	—Entonces, no vio usted a nadie, ni a su hijo, ni a su nuera, ni…

	—A nadie. Desde hace años, a nadie —afirmó con rotundidad Encarna—. Hasta que vino el otro día su nieta, ningún familiar se ha vuelto a acercar por aquí. Son unos…

	—Bueno, muy bien —cortó—. Eso es todo, ha sido usted muy amable. Si recuerda algo, ya sabe dónde estamos —contestó, saliendo a la escalera.

	—Descuide, no se preocupe, joven.

	 

	

—Perdone, una última pregunta —interpeló, volviéndose antes de que cerrase la puerta—. ¿Qué relación tenía usted con el marido?

	—Esto… con el señor… —titubeó—. ¿Con el marido de Paloma? Ninguna, no sé por qué lo pregunta usted, ¿qué tiene que ver con todo esto?

	—Nada. Solo me vino a la cabeza un informe en el que ponía que ustedes eran amigos y cuando…

	—¡Ninguna relación! —elevó la voz—. Solo amigos, bueno, la misma que con Paloma. ¡Buenos días, joven! ¡Hagan el favor de buscarla y déjense de historias! —zanjó dando un portazo.

	—Perdone, es que…—intentó explicar Antonio, con la puerta ya en sus narices.

	Mosqueado por la última respuesta de Encarna y por cómo su melancolía se había tornado en un enérgico enfado, se encaminó hacia la puerta de la calle para esperar a que bajase Eloy. En su cabeza no entraba subir a preguntar a la otra persona mayor, a Antonia, la compañera inseparable de Paquita, de la que estaba seguro que no iba a sacar nada en claro más que otra sarta de reproches.

	Mientras tanto, Eloy se ponía los pantalones en casa de Juana Mari. Después de regatear todas sus provocaciones y no conseguir ningún dato interesante, pensó que por un rato más no pasaba nada. Aceptó sus insinuaciones y se decidió a quitarle la bata de seda con la que lo había recibido.

	Después de vestirse, le dio un beso de despedida y le dijo que ya conocía la salida. Bajó las escaleras todo lo deprisa que pudo. Despeinado y aún con la cazadora en la mano, llegó al coche. Esta vez, Antonio era el que conducía, así que, atusándose el flequillo, abrió la puerta del copiloto y entró con una sonrisa.

	—¿Qué?, ¿le ha costado declarar a la del tercero? ¿Se ha resistido o es que te ha recitado el Quijote en verso? —preguntó, entre carcajadas, Antonio—. Mira que te he dicho veces que te vas a meter en un lío con esa mujer, que no es de fiar, y tú venga, dale que te dale. Si es que solo piensas con tu…

	—¡Que no, que no es eso! Déjate de leches y arranca el coche, anda. Vámonos de este edificio, que no trae más que problemas.

	¿Dónde comemos?, que a mí también me ha entrado hambre

	—respondió Eloy, riéndose de su compañero.

	 

	

—Hay un bar bajando hacia García Noblejas que seguro que te gusta. Además, hoy es día de paella en el menú. ¡La bordan!

	—Anda que… Ya sabía yo que me ibas a enseñar uno de esos sitios que guardas para ti —sonrió, dándole una palmadita—. Pero… antes de comer tenemos que hacer algo. No digas nada. Ya lo sé, no me puedo aguantar —dijo con retintín—. Vamos a echar una ojeada a la correspondencia de la señora, que lo mismo el tipo este ha tenido la solución de dónde estaba la vieja en las manos y ha sido incapaz de darse cuenta.

	—¿Qué coño dices? ¡Tú estás mal de la cabeza, eso es delito!

	—exclamó Antonio.

	—¿Delito abrir un sobre? Amoshombre, no me seas moña — respondió, gesticulando.

	—¡Que sí! Que sin una orden del juez, no podemos abrir la correspondencia.

	—Que te digo que no me seas moña. Con semejante bolsón de cartas, no se van a enterar si faltan dos o tres. A ver, veamos. —Sin pensárselo dos veces ni atender las advertencias de su compañero, abrió una de las cartas—. Pues parece que seguía consumiendo algo de electricidad.

	—Yo no quiero saber nada —replicó Antonio, asustado.

	—¿Ves qué tontería? Ya sabemos que esta ha venido de vez en cuando. Solo con mirar el gráfico de consumos se puede ver que existe un pequeño gasto en la casa. Y esta otra del Canal de Isabel II dice… —canturreando el nombre del proveedor abrió otro so bre—. No, parece que no bebe agua, solo paga el fijo.

	—Que te digo que no quiero saber nada. Además, ¿te ha re suelto si vive alguien en la casa? Pues no, solo que tiene algo en chufado. ¿Lo ves? —recriminó Antonio—. Mete eso en la bolsa y vámonos a comer, que me estás dando la mañana.

	—Madre mía, qué ursulina me he echado de compañero. Anda, vamos a comer, pero que sepas que mi olfato me dice que esto es muy raro.
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	La llamada de comisaría

	 

	 

	 

	 

	El subcomisario Díaz acababa de colgar el teléfono. Le había llamado la nieta de la mujer desaparecida de José del Hierro y se quedó pensando lo fácil que era olvidarse de un caso así cuando en su mesa se acumulaban las carpetas de todos los colores posibles. Odiaba que le atropellara el trabajo; para él no eran simples documentos, eran los problemas e inquietudes de personas con nombres y apellidos. En definitiva, de su resolución dependía hacia dónde se dirigirían sus destinos, pero llevaba unos años sin dar abasto.

	Consciente de que Silva y Hernández habían dispuesto del tiempo suficiente para despejar incógnitas y aproximarse al fondo del asunto, se cabreó. Hacía días que tenía la extraña sensación de que ambos lo rehuían, por lo que solicitó a su secretaria que, en cuanto la pareja apareciera por las instalaciones, dejasen lo que tuvieran entre manos y fuesen a verlo sin demora. En un sentido u otro, debía resolver aquel asunto.

	—Buenos días, jefe, ¿nos llamaba? —preguntó Antonio, asomando su cabeza por la puerta del despacho.

	—Sí, pasen y siéntense, por favor —contesto Díaz, levantando la vista por encima de sus gafas de lectura—. Y bien, ¿tienen novedades sobre la señora de José del Hierro?

	—Bueno… —contestó tímidamente Antonio.

	 

	

—No, nada nuevo de la vieja, señor —saltó con rotundidad Eloy.

	—¿De la vieja? —elevó la voz y dejó sus gafas sobre la mesa para desmontar con su mirada a Eloy—. ¿Qué coño es eso de la vieja? Mire, inspector, baje de su nube, que está hablando conmigo, no con sus amiguitos en la barra del bar. Un respeto. A ver, venga, explíquenme los avances —insistió a Antonio.

	—Perdone, subcomisario —respondió sumisamente Eloy.

	—Señor, si me permite —interrumpió Hernández para contarle que no tenían nada más allá de una factura de la luz en la que se mostraba que seguía habiendo pequeños consumos.

	—¿Algo más? Porque tiempo han tenido de sobra —los increpó el subcomisario.

	—Si le soy sincero, poca cosa. Nadie la ha visto en años y siguen con la teoría de que se marchó a vivir a la costa, como figura en las declaraciones anteriores.

	—Vale, vale, ¿algo más? —respiró profundo—. No me digan que eso es todo.

	—No, señor. Fuimos al registro en busca de otros pisos o apartamentos en los que pudiera residir, consultamos a la compañía telefónica si disponía de líneas a su nombre, preguntamos en trá fico si existía algún vehículo matriculado de su propiedad y nos dejamos caer por la entidad bancaria donde están domiciliados los pagos de la comunidad para ver si por casualidad tenía alguna cuenta con movimientos.

	—¿Y bien? —preguntó de nuevo, impacientándose.

	—Poca cosa, señor. Por no decir nada que no supiéramos. Dispone de un apartamento en la playa de San Juan, en el que no contestaron a ninguna de nuestras llamadas. Carece de más propiedades y vehículos. Hay un par de números de teléfono a su nombre, el de Alicante y el de Madrid. Estuvimos en la sucursal de Bankia de José del Hierro, y el cajero, sin que se enterase la di rectora, afirmó que existe una cuenta corriente a su nombre y que cumple religiosamente con los pagos. Incluso nos comentó que hace años tuvieron una derrama de un importe alto en el edificio y que fue de las pocas que no tuvo problemas en pagarla. Así que, señor, estamos igual que al principio, esta señora es como un fantasma —manifestó Antonio.

	 

	

—Hernández, déjese de leches, los fantasmas no existen. A ver,

	¿ustedes creen que podemos avanzar en la investigación? —preguntó Díaz.

	—No, señor —respondieron ambos al unísono.

	—Bueno, entonces, por nuestra parte entiendo que de momento no podemos hacer más. En cuanto me hagan llegar su in forme, se lo trasladaré al juez. Hablaré con él para ver su opinión al respecto y si nos autoriza a entrar al piso. Avisaré a la denunciante para que se pase por comisaría y la informaré de la situación. De todos modos, si hubiera cualquier variación, por favor, avísenme.

	—Sí, señor —respondieron, levantándose para salir del despacho. Días más tarde, la secretaria del subcomisario Díaz le entregó, entre la valija de correo, un minúsculo sobre amarillo del juzgado de instrucción. Se sentó en su despacho, tomó las gafas de lectura que tenía sobre la mesa y con una daga de plata, regalo de sus compañeros por sus muchos años en el cuerpo, lo abrió con sumo cuidado.

	La conversación con el juez había surtido efecto y lo autorizaba a entrar en el domicilio de la señora. Aquel tipo de actuaciones eran las que mantenían viva su llama de policía: actuar y resolver. No tanta burocracia e informes para justificar cada paso que daban. A menudo se quejaba en voz alta que se habían convertido en unos burócratas en vez de patear la calle como antaño.

	Descolgó el teléfono para informar a Silva y Hernández que disponían de la autorización y se pusieran manos a la obra con los preparativos. Acto seguido, buscó en el expediente el número de Paloma y la telefoneó.

	—Buenos días, ¿Paloma Sánchez?

	—Sí, soy yo. ¿Quién es?

	—El subcomisario Díaz, de la comisaría de San Blas —respondió de manera autoritaria.

	—Hola, señor Díaz, ¿saben algo? —preguntó, ansiosa.

	—Lamentablemente, no. Tenemos escasas novedades. Me hubiera gustado informarle en persona de la investigación, pero no disponemos de tiempo suficiente. Hemos recibido la autorización del juez y estamos preparando el operativo para entrar lo antes posible en el escenario. Perdone, en el domicilio de su abuela.

	—¿No la han encontrado? Entonces, ¿qué significa eso de que van a entrar en la casa?; ¿cuándo? —preguntó Paloma.

	 

	

—Analizaremos el domicilio para proseguir con la investigación. Nos falta la confirmación oficial del parque de bomberos de la avenida de San Luis, pero está previsto que entremos mañana mismo a primera hora.

	—¿Mañana? —preguntó, nerviosa, la chica.

	—Sí, señorita, mañana mismo, aunque no le puedo confirmar aún la hora exacta. Si le parece bien, nos vemos en el domicilio.

	—Sí, sí, claro. Estaré allí sin falta. Gracias. Muchas gracias — contestó Paloma a trompicones.

	—A usted, señorita. Buenos días.

	Nada más colgar, Paloma se apresuró a llamar a Encarna, que se puso histérica con la noticia. No era lo mejor para la nieta, ya que la paciencia no estaba entre sus principales virtudes. Recordó las palabras del subcomisario, no podían tirar la puerta abajo a los quince minutos de denunciar. Tenía razón, lo entendía, sin embargo, el lapso desde la denuncia le pareció interminable.

	Después de calmar a la buena señora, quedó con su amiga Sil via para hacerle partícipe de sus vivencias. Le dijo que estaba fatal y que el contenido de aquella caja la había trastocado, aunque sabía que la apoyaría hasta el final.

	Esa noche, en la soledad de su habitación, miró las fotos y pen só en su abuela. No se quería hacer ilusiones, pero seguía en sus trece de que la encontraría. Con una sonrisa de felicidad, imaginó cómo sería y se quedó dormida con la foto de cuando era un bebé entre los brazos.

	Al día siguiente volvería al barrio y, ahora sí, entraría en casa de su abuela.
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	Los bomberos

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	—¡Atención, señores! ¡Preparen el equipo y los materia les! ¡Tenemos salida! —gritó el cabo entre los ensordecedores pitidos de la megafonía del patio—. Hemos recibido el aviso de la policía para entrar en un inmueble en José del Hierro. No hace falta el camión con medios aéreos. ¡Al furgón!

	Un grupo compuesto por el cabo al mando, un conductor y tres bomberos recogió a la carrera sus cascos y el instrumental necesario. El vehículo salió del parque a gran velocidad y, ayudado por el estruendo de la sirena y los destellos de las luces, se abrió camino por la calle Mesena en dirección al sur. Serios y concentra dos por lo que se fueran a encontrar en la salida, chequeaban minuciosamente su uniforme. Los trajes especiales, cuerdas, arneses y la escalera corredera de dieciséis peldaños utilizada en este tipo de vehículos habían sido verificados aquella mañana.

	Giraron en la desembocadura de Arturo Soria, frente al centro comercial, la mitad del furgón en la acera y la otra mitad en la calzada, y a base de sirena echaron a un lado al resto de vehículos. Observar a semejante mole por el retrovisor, con la ficticia amenaza de que pasaría por encima de cualquier coche, era tremendamente disuasorio. No había manera más efectiva de obtener espacio para avanzar y el conductor se aprovechaba de ello.

	 

	

Ya sin el volumen de la sirena y con el único efecto de las luces, continuaron por la zona más tranquila de Arturo Soria. La calle se volvía sinuosa bajo la frondosidad de vetustos árboles que flanqueaban las aceras. El bullicio y el atasco de la zona comercial se transformaba en un remanso de paz de casas de dos y tres al turas. En los bajos de una de ellas, una cafetería destacaba por el naranja de sus toldos y de los cojines de los sillones de la terraza. La conversación del equipo sobre sus bondades gastronómicas y la posibilidad de darse un homenaje el día de libranza se cortó en seco con la entrada en la calle José del Hierro.

	—Venga, dejaos de comidas, que ya estamos —indicó el superior, señalando con su brazo desde el puesto de copiloto—. Sube el coche en la acera para trabajar mejor. Entre la farola y los árboles.

	Un edificio de ladrillos rojos ocupaba la totalidad de la manzana. En la entreplanta había ventanas y en los demás pisos, balcones de un lado a otro de la fachada. En medio de la sucursal bancaria que bordeaba la finca, un portal de corte clásico con mármol negro, cristaleras y paramentos de aluminio, coronado con un gran número.

	Aparcaron el vehículo sobre el saliente de la acera que indicó el cabo. A toda velocidad, dos de los hombres descargaron la escalera corredera y la afianzaron contra el balcón del primer piso; el cabo y otro de los bomberos acordonaron el perímetro con una cinta de plástico de rayas rojas y blancas para impedir el paso de los viandantes; mientras el quinto miembro de la expedición entraba al portal y subía al domicilio por las escaleras. Sofocado por la carrera, pulsó el timbre y golpeó la puerta con los nudillos para confirmar que no había nadie en su interior. De tres en tres escalones, bajó a la calle, pidió autorización al superior y se encaramó por las escaleras hasta el balcón con cerramiento encima de la entreplanta.

	Alcanzado el primer piso, apoyó las manos contra la cristalera, por si de este modo los lograba deslizar sin forzarlos. Manipuló los ventanales dobles sin conseguir moverlos mientras sus compañeros abajo no entendían su tardanza. Imposible, aquel cerramiento estaba hecho a prueba de intrusos, iba a tener que sudar para abrir. Por fin, con una palanca forzó la guía y el cierre saltó. Descorrió una de las hojas para abrir hueco, ascendió un peldaño, tomó impulso y asomó la cabeza en aquella habitación.

	Lo que vio lo dejó helado. Difícil saber qué era aquello.

	La vegetación trepaba por las paredes, suelo y muebles, lo re corría todo e impedía ver más allá. No entendía si era un invernadero descontrolado o entraba en una selva. El follaje tenía tal espesura que ocupaba la estancia al completo. Ensimismado con lo que contemplaba, tardó en percibir el golpe de la sequedad del ambiente. Era insoportable, tanto que se ahogaba y tuvo que sacar la cabeza de inmediato para coger aire. Faltaba oxígeno. Miró a sus compañeros con un gesto de incredulidad, incapaz de explicar qué se había encontrado. Ellos le devolvían los gestos sin entender lo que sucedía.

	El instinto y su amplia experiencia en este tipo de entradas le aconsejaban que fuese con calma. Ligeramente asomado, cerró los ojos en un intento por concentrarse más allá de lo que le dejaba la espesura y escuchar posibles sonidos. El silencio solía transmitir impresiones falsas y, pese a la aparente tranquilidad, en el pasado ya se había llevado más de un susto.

	Consciente de que había llegado el momento crucial, sus pulsaciones se aceleraban por momentos, entre otras cosas porque no sabía dónde podría caer y no era capaz de ver nada entre tanto follaje y las hojas del suelo. Se puso la mascarilla por los posibles gases, forzó más la ventana para entrar y saltó dentro.

	La estancia brindaba un aspecto impresionante e inquietante al mismo tiempo. El cerramiento era como una pequeña selva. Dos ficus benjamina situados en cada esquina se habían convertido en sendos árboles de dos metros de altura que, con troncos generosos y enorme frondosidad, cubrían el techo con sus ramas y sus hojas colgaban como si crecieran hacia abajo.

	Un invernadero abandonado a su suerte y montañas de hojas secas de colores y grosores de diferentes mudas invadían el interior.

	Todavía en shock, miró a los lados y giró sobre sí mismo, sin saber qué hacer ni por dónde empezar. Dio un par de pasos y movió las ramas para ojear el espacio. Formaban una especie de cable trenzado que convergía hasta las aperturas de los sistemas de ventilación ubicados en el centro y en las esquinas. Por las rejillas de plástico se introducían las ramificaciones en busca de humedad. Habían alcanzado el conducto de respiración que daba al exterior, donde, en pequeñas dosis y en un milagro de subsistencia de la naturaleza, unos finos hilos alimentaban el tronco y, desde ahí, descendían a los gigantescos macetones de arcilla donde residían las plantas convertidas en árboles.

	Absorto por la vegetación, los nervios y el reflejo de la luz que entraba por los estores antitérmicos que había descorrido, tardó en reparar en una mesa y una silla de despacho. Junto a ellos, un montón de hojas secas había conseguido una altura significativa. Se agachó y, con cuidado extremo, movió unas pocas. El protocolo prohibía tocar cualquier objeto del escenario si no era indispensable.

	Se levantó y buscó un utensilio que lo ayudase a limpiar el montón de hojas. Se inclinó de nuevo y, con una carpeta de car tón, abanicó las que reposaban sobre la silla. Prosiguió con las hojas arremolinadas en el suelo, sacudió con firmeza su improvisado ventilador para volarlas y, sobresaltado por el volumen que apare ció del fondo, gritó:

	—¡Un cuerpo! ¡Un cuerpo! —Se puso en pie de un respingo y se asomó a la ventana—: ¡Hay un cuerpo! —Al ver el gentío mirando hacia el balcón, calló en seco, asintió hacia el cabo y, haciendo gestos con el brazo, solicitó que le subieran el resto del material.

	Sentía cómo su corazón golpeaba contra su traje a doscientas pulsaciones por minuto. En el silencio de la habitación, lo escuchaba resonar. Miró con angustia hacia el cuerpo, como si se fuera a levantar del sitio. Realizó un par de series de respiraciones cortas y rápidas para recuperar el ritmo habitual de sus pulsaciones como les habían enseñado en la preparatoria. A media altura, abanicó por segunda vez para que volara la hojarasca que cubría en gran parte el bulto. Estaba estupefacto. Nunca había contemplado semejante escena.

	El cuerpo, más bien lo que quedaba de él, se encontraba en posición fetal. Una momia, un cadáver desecado de manera fortuita sin corromperse. Un amasijo de piel apergaminada sobre los huesos, como si hubiera sido embalsamado.

	Tomó la distancia necesaria y espiró con fuerza antes de inclinarse a fotografiarlo con la cámara que le habían alcanzado sus compañeros. Intentando no remover más de lo que ya había hecho con el maremágnum de hojas y papeles, tomó unas cuantas ráfagas de imágenes desde diferentes ángulos para no pasar por alto el mínimo detalle.

	Aunque las hojas le llegaban más arriba de los tobillos y no parecía que hubiera nada más, volvió a abanicar con la carpeta, no fuera a encontrarse con más sorpresas por el suelo. Lentamente, se acercó a la puerta del despacho. En el marco había un mecanismo automático que extraía el aire y que estaba funcionando en el nivel número uno, al mínimo.

	Empujó la puerta que daba al cuarto de estar; entre su hermetismo para que no traspasasen los olores y el tiempo que llevaba cerrada, se había fijado como si fuera un búnker. Después de varios empellones y con mucho esfuerzo, logró entrar y cerró la puerta tras de sí. Se quitó la máscara y comprobó que la sequedad del balcón no había penetrado en el resto de la casa. Tranquilidad absoluta. Sin ruidos, olores o desorden. El crujido de las hojas secas y del parqué resonaba en el cuarto de estar, dándole mayor desasosiego al reconocimiento.

	Se detuvo en el centro a inspeccionar cualquier detalle que le diese pistas de lo que había sucedido en aquel piso. Todo se encontraba bajo un absoluto orden. Miró el sofá, el mueble de la televisión, los pocos objetos de decoración, y nada, no halló nada. Solo estaban él, su respiración y la profundidad de sus latidos. Con movimientos lentos y medidos, se giró buscando sus propias pisa das para no ensuciar el resto de la estancia.

	De vuelta al despacho, apoyó la mano en la mesa para alzarse hasta la ventana y descender por la escalera. Frenó para dar un último vistazo. Absorto por la estampa e incapaz de quitar sus ojos del cuerpo, pensó: «¿Cuánto tiempo llevará ahí tirado, sin… ni se sabe… ¿Qué habrá sucedido?».

	Al llegar a la acera, sus compañeros ya estaban acompañados por una pareja de la Policía municipal. Se acercaron a él en busca de información, formando un corro improvisado.

	—Señor, hay un cuerpo tirado en el suelo del despacho —explicó de manera acelerada—. Aquello de arriba impresiona, es una selva de ramas y hojas, nunca había visto algo semejante en un domicilio.

	—Despacio, por favor, respira —contestó el cabo—. ¿Qué hay arriba?, ¿un cadáver?

	—Sí, sí, un cuerpo, pero no hacen falta los trajes de protección biológica ni las bombonas de aire. Se encuentra todo limpio, salvo que está repleto de hojas de los árboles.

	—A ver, más despacio, que no te estoy entendiendo. Hay un cuerpo de qué, ¿de hombre o mujer?, ¿no hay signos de violencia ni destrozos? ¿Y qué coño es eso de las hojas y los árboles? —ametralló a preguntas el cabo, cada vez más nervioso.

	—Mire las instantáneas, señor. En el cerramiento del balcón hay dos árboles tremendos que ocupan todo el espacio. El suelo está cubierto de hojas y, semioculto en ellas, hay un cuerpo momificado de alguien que falleció hace mucho tiempo —contestó, mostrando las fotografías en el visor de la cámara—. El resto está en un absoluto orden, como si lo hubieran limpiado, abandonan do al finado en el balcón. No hay desperfectos o signos de pelea.

	

—¿Hay un muerto en el balcón y no está descompuesto, no hay sangre ni huele mal? ¿Me quieres decir que está todo en orden?

	—elevó la voz, nervioso.

	—¡Sí, señor! Parece todo en orden, no huele a descomposición, pero una extrema sequedad ahoga al entrar —insistió el bombero.

	El sonido de las sirenas acalló su conversación y el murmullo de los mirones que rodeaban el precinto de seguridad, atentos al dispositivo. La llegada de los dos coches de la Policía Nacional escoltando a un vehículo de paisano obsequiaron con unos momentos de tranquilidad y silencio ante la expectación de comprobar quiénes eran. Dos armarios con gafas de sol descendieron de los vehículos que aparcaron en doble fila frente a la marquesina y le abrieron la puerta con claros signos de respeto a un hombre calvo, diminuto y con una carpeta bajo el brazo. Detrás bajó un hombre con un maletín y aire de intelectual, que los siguió a dos pasos de distancia hasta donde se encontraban congregados los policías y bomberos.

	Al llegar el hombrecillo, abrieron el corro. El cabo se cuadró ante él, era el juez. Le explicó lo que había pasado y le mostró las fotos.

	La comitiva subió hasta el primer piso. El mismo bombero que había entrado por el balcón fue el encargado de apalancar el marco de la puerta unos centímetros más arriba de la cerradura. De madera, antigua y con el bombín de la misma época, le supuso una tarea sencilla saltar su cierre. En cuestión de segundos, el acceso al domicilio estaba libre.

	Por protocolo de prevención, los dos policías dejaron al resto en el rellano de la escalera mientras se asomaban al vestíbulo, recorrían el inmueble hasta el fondo y comprobaban la seguridad de la vivienda. Como en la primera entrada, el silencio solo era roto por los crujidos de las botas en el seco y exhausto suelo de madera.

	A la izquierda había una pequeña habitación y un comedor, ambos con las persianas cerradas a cal y canto, por las que no traspasaba ni un haz de luz. A la derecha, el cuarto de estar contiguo al balcón de la maraña de plantas.

	Frente a la puerta de entrada, un arco daba acceso al resto de la vivienda. La cocina era alargada, de muebles blancos y encimera de granito negro. Al fondo, una mesita cuadrada, que no dejaba espacio para más de dos personas, pegada contra la pared. La pieza limpia, recogida y sin utensilios por encima, salvo un tazón de desayuno de porcelana blanca y un paño de cuadros azules junto al fregadero.

	Puerta con puerta, el dormitorio de matrimonio. La cama perfectamente estirada, sin media arruga, como si fuera la de un hotel, y sin prendas de ropa fuera del armario. Frente a la cama, una antigua cómoda de madera con un gran espejo repujado y, sobre ella, una bandeja de plata con un cepillo de pelo, un joyero de cuero y varios marcos de fotos. En la esquina del fondo, un sillón orejero tapizado con unos florones de terciopelo hacía pareja con un galán de noche vacío y escuálido. La palabra desorden no tenía cabida en aquella vivienda.

	La siguiente pieza era el baño principal, de azulejos biselados blancos hasta media altura y el resto de la pared pintada en un color crema ajado por el paso del tiempo. Una bañera de porcelana, un lavabo y, colgado sobre él, un pequeño armario con espejo, junto al inodoro haciendo esquina. El final del pasillo se abría en un distribuidor, con un aseo minúsculo y otra habitación con dos camitas de niños, también con las persianas bajadas y sin aparente uso.

	El inmueble carecía de signos de que hubiera vivido alguien en los últimos años. Las habitaciones apestaban al rancio y caduco olor de las bolitas de alcanfor. En el resto se percibía la densidad de una casa cerrada, sin vida, abandonada y repleta de polvo.

	Finalizada la revisión de los policías, juez y forense se dirigieron a la habitación del balcón. Bajo el acceso, quedaron absortos al contemplar la frondosidad que cubría la estancia. Se miraron extrañados. Pasados unos segundos, el galeno fue el primero en aproximarse al cadáver. Se agachó y, con los guantes puestos, fue quitando algunas de las hojas secas que tenía por encima. Palpó la piel acartonada, presionó los tejidos, movió con delicadeza varias zonas de aquel saco de huesos y, con gesto sobrio, se levantó, se volvió hacia el juez y afirmó con rotundidad:

	—Por los restos de cabello, la forma, su delgadez y el tamaño de ciertos huesos, se trata de una mujer. Lleva muchos años fallecida, diría que más de una década. El estudio de las muestras y la autopsia se llevarán a cabo en el anatómico forense, será labor de la científica determinar las causas de la defunción —aseveró el forense.

	—¿Qué cree usted qué ha sucedido? —preguntó el juez sin quitar ojo del amasijo de pieles y huesos—. ¿Cómo se podría conservar tanto tiempo y en este estado? Bueno, ya me entiende, sin haber sido embalsamado.

	—Mire ahí arriba. Se trata de una instalación sumamente moderna para la época en la que se debió de montar. Observe la densidad de las ramificaciones de las plantas y cómo se introducen por el sistema de ventilación. Por los conductos consiguen la humedad necesaria para que las plantas se hayan mantenido vivas. Entre las membranas que funcionan por diferencias de presión, los cristales térmicos y la ventilación, han convertido este despacho en un microclima extremadamente seco. Desde un primer momento, semejante sistema de extracción del flujo del aire y la absorción de humedad de las plantas han evitado que se concentren los olores expulsándolos al exterior junto con las bacterias del cuerpo. En realidad, la vegetación lo ha momificado, ella misma lo ha desecado. Por eso los vecinos no han percibido el hedor. El proceso y el resultado son tremendamente extraños y complejos, un caso entre miles, pero ya lo ve, aparecen de vez en cuando para volvernos locos y demostrar que la naturaleza nos supera con creces.

	—Sí, ya veo. Pero ¿cómo puede suceder algo así? —contestó con asombro.

	—Al fallecer, las células se rompen y liberan unas enzimas que propician la aparición de bacterias y hongos, esta mezcla es la base de la descomposición de un cuerpo. Normalmente necesitan humedad, pero, en este caso, la temperatura del exterior concentrada en un espacio tan cerrado y ayudada con la extracción de hume dad por parte de las plantas han deshidratado de forma natural el cuerpo antes de que las enzimas se pusieran a trabajar. Por eso se ha conservado en un estilo de momificación —explicó el forense con todo detalle como si estuviera dando una clase en la universidad—. También habrá ayudado que esta mujer era muy delgada; de este modo, un proceso denominado saponificación ha transformado los tejidos en una especie de jabón, con una forma elástica como si estuvieran curtidos. A veces, incluso se convierten en céreos, como velas derretidas. Pero, bueno, habría que estudiar con detenimiento el proceso exacto.

	—Realmente impresionante. Nunca había contemplado una escena igual —dijo el juez con asombro.

	Magistrado y médico charlaron hasta el recibidor. Por unos instantes, se mantuvieron en la entrada, conversando en voz baja y, al sentir las miradas de Luis, el vecino que se había asomado a ver qué sucedía, enfilaron escaleras abajo. Los policías fueron directos a por él:

	—¡Buenos días! ¿Vive usted aquí? —preguntó uno de ellos.

	—Sí, esta es mi casa. Soy Luis, Luis Ramírez. ¿Qué ha ocurrido? —dijo, agitado.

	—Por favor, vuelva al interior, no puede estar en el rellano. Déjenos trabajar —contestó el policía, señalando su domicilio.

	—Pero, dígame, ¿qué le ha pasado a la pobre Paloma?, ¿la han encontrado? —preguntó en voz alta, con ojos llorosos.

	—No podemos facilitar ninguna información. Ya se lo comunicaremos si fuera necesario. Por favor, entre en su domicilio.

	—Pero… es mi amiga, mi vecina, me lo tienen que decir —vociferó, emocionado.

	—Insisto, entre en su domicilio. —Uno de los policías le agarró del brazo y cerró la puerta tras él.
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	El silencio de la calle

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	e avecinaba un día de emoción y nervios, y Encarna prefirió esperar en la calle a que llegase Paloma que estar sentada de brazos cruzados en su salón. Bajó a primera hora, anduvo de

	S

	su casa al metro y volvió hasta el portal. Repitió su paseo en varias ocasiones hasta que por fin apareció la chica. Nada más verse y sin cruzar media palabra, se fundieron en un sentido abrazo. Cruzaron a la cafetería frente a su casa, se sentaron en una mesa junto a la cristalera a tomar una infusión para calmar sus nervios y esperar. Mucho antes de lo previsto, mientras desayunaban, llegaron los bomberos, precintaron la zona de acceso al edificio y, por muchas explicaciones y súplicas que les hicieron, no las dejaron pasar. Con la llegada del juez, las ignoraron totalmente.

	Como si no fuera con ellas lo que estaba sucediendo, se refugiaron de la multitud en una de las esquinas, la más cercana al grupo formado por bomberos y municipales, en primera fila del precinto perimetral. Encarna cogía del brazo a la chica para consolarla, y esta, sobrecogida desde que había visto aparcar el furgón de los funerarios, se apoyaba sobre su hombro en busca de desahogo.

	El subcomisario Díaz y los inspectores Silva y Hernández llegaron minutos después de que juez y forense subieran al domicilio. A Díaz le informó el cabo de los bomberos de la situación, le mostró las imágenes en la cámara e intercambiaron sus impresiones. Al descubrir que ambas se encontraban al otro lado del cordón de seguridad, cariñosamente las acompañó y estuvo pendiente de ellas en aquellos momentos tan difíciles.

	El ruido metálico de la apertura del portón del furgón del anatómico forense erizó la piel de los presentes. La calle se inundó de un frío y áspero silencio. Dos hombres ataviados con traje gris tan lóbrego como su trabajo bajaron la camilla al firme y, envueltos por el traqueteo de las ruedas en el dibujo de los baldosines, entra ron al portal. La escena desató un murmullo entre el gentío y las teorías más dispares. Robo, accidente, suicidio e incluso disputas familiares finalizadas en tragedia. En un improvisado círculo, varias mujeres discutían, acaloradas.

	—Dicen que ha sido un asesinato, una reyerta entre dos hermanos y una madre —comentaba una señora, tapándose la boca.

	—A mí me han dicho que han entrado en la casa de una pobre mujer y se ha resistido —cuchicheaba otra, agarrada a su carro de la compra.

	—A ver si le ha dado un infarto y estáis aquí con historias para no dormir. Si es que no es bueno que veáis tantos programas de esos en la tele —contestaba la tercera.

	—Dicen en la televisión desde hace mucho que los barrios se están poniendo insoportables, adónde vamos a llegar con tanta violencia —remachaba un señor mayor con grandes aspavientos, dando fe de su sapiencia televisiva.

	—¡Que no, hombre, qué violencia ni qué…! Que la mujer del primer piso llevaba tiempo sin vivir en el barrio, si la conocía yo de hacer los recados —le contestó una septuagenaria, levantando el brazo, mitad despidiéndose y mitad mandando a paseo al señor de las voces.

	—Mirad, mirad. Allí están las vecinas. Paquita y Antonia seguro que saben qué ha sucedido. —Señaló otra frente al portal, donde las dos ancianas atosigaban a los bomberos. La que parecía mayor, una mujer de setenta y todos, ataviada con un abrigo de paño gris a juego con el color de su cabello y el bolso colgando del brazo, era la más agitada por el nulo caso que le hacían y apretaba con saña el antebrazo de su compañera.

	Ambas eran conocidas en el barrio por sus idas y venidas, siempre juntas y enganchadas del brazo como si fueran hermanas. Con puntualidad británica, acudían a la misa de la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción, a escasas manzanas, en Arturo Soria. Su paseo vespertino y su visita a la iglesia eran todas sus diversiones diarias. Dos almas en pena dándose compañía y, lo que era peor, retro alimentándose en sus desgracias para agonía de los de su alrededor.

	—Te lo dije, Antonia, te lo dije. Algo malo sucedía, pero, claro, a nosotras nunca nos han querido escuchar —voceaba Paquita a la cara de su compañera.

	—Lo sé, Paquita. Hija, no insistas. ¿Quién iba a hacer caso de dos viejas?

	—Nadie nos ha querido escuchar. ¡Una muerta en nuestro portal!, ¡una muerta! —exclamaba Paquita entre aspavientos—. Qué van a pensar en el barrio de nuestro edificio, ¿qué somos unos delincuentes? ¡Ay, Dios mío!

	—Bueno, hija, quizás solo han entrado a robar o igual no es Paloma —contestó Antonia.

	—Es Paloma y está muerta. Que te lo digo yo —vociferaba, agitada—. ¡Agente, oiga! —Saltó como un resorte para dirigirse por enésima vez al grupo de bomberos—. ¿Cuándo podremos en trar a nuestras casas? Que somos vecinas, ¡eh!

	—¡Señora, por favor, tranquilícese! No puedo comentar nada de cuanto está sucediendo, en unos minutos desmontaremos el precinto y volverán a sus domicilios.

	Juana Mari, la vecina del tercero, se acercó a ellas. Una cincuentona a punto de brincar al siguiente dígito con espíritu de veinteañera. Su melena teñida de rubio platino daba fe de ello. El top de color fresa estridente que dejaba el ombligo al aire absorbía las miradas. En los hombros, una minitorera de borrego que a la mismísima Rosalía le encantaría en su armario. Pantalones de cue ro negro muy ajustados marcando curvas aún bien conservadas. Grandes pendientes, zapatillas deportivas y kilos de maquillaje. La raya de los ojos bien estirada y un subido tono de labios remataban el conjunto.

	—Discúlpelas, agente. Son mayores, están solas y siempre ven peligro por todas partes —dijo, insinuante—. Estamos acostumbrados a sus miedos, si yo le contara lo que hicieron sufrir a esta pobre mujer, ni las miraría a la cara. La mataron en vida hasta que se tuvo que marchar. Fíjese, y ahora haciéndose las víctimas. Bueno, si necesita cualquier cosa, lo que usté quiera, suba al 3.º B

	—terminó, apoyando la mano sobre el cabo.

	—Gracias, señora. Bueno, señorita. ¡Muy amable! —respondió sonrojado.

	—Ya está la fresca esta con que somos unas brujas, lo que podemos hacer y, encima, coqueteando con el bombero. Será… será pelandusca —voceó Paquita—. ¿Qué van a pensar del vecindario? Dirán que vaya gente vive en nuestro edificio.

	—Paquita, deja a Juana Mari en paz. Siempre igual. Qué pe sada con el qué dirán, que digan lo que quieran —cortó de raíz Antonia.

	—Señoras, no es momento de ponerse así, que estamos de luto. Por fin han encontrado a su querida vecina, con lo preocupadas que estaban. Alégrense de que no les ha tocado a ustedes —sonrió Juana Mari con sorna antes de alejarse.

	Un estremecedor silencio se apoderó de la calle. La presencia de la camilla con un bulto recubierto por un plástico blanco era signo evidente de que trasladaban un cuerpo. De nuevo, el traqueteo de las ruedas en los baldosines de la acera fue sobrecogedor, generaba miedo y respeto a partes iguales.

	Por primera vez, las dos ancianas dejaron de dar voces. Asusta das, se agarraban como si fueran una sola. El ruido metálico que hizo la camilla al subir al furgón, el roce de las ruedas al deslizarse por los raíles de su interior y el estrépito del portón trasero al ce rrarse estremecieron a los presentes, que continuaron absortos en el vehículo hasta que se puso en marcha y desapareció.

	Encarna se quitó las gafas para secarse los lagrimones con un pañuelo de tela y sin éxito intentó tranquilizar a Paloma. Aunque no hubiera conocido a su abuela, la escena de la camilla había sido demasiado dura para una chica de dieciocho años recién cumplidos.

	Luis, que había salido del edificio poco después que los camilleros, se acercó a ellas. La anciana levantó la mirada y, con una pro funda exhalación, elevó su emoción. Incapaz de explicarle quién era su acompañante, mantuvo su tartamudeo por unos momentos.

	—Por favor, díselo a ella, ¿cuántas veces lo hablamos? —dijo a duras penas. Respiró hondamente y entre balbuceos acabó—: Hemos tenido que esperar más de una década a que se preocupasen, a que denunciase su nieta y entrasen en su casa. ¡Tantos años ahí sola! ¡Qué triste! —exclamó, limpiándose de nuevo las lágrimas.

	—¿Quién?, ¿tú?, ¿tú eres la nieta de Paloma? —Se apoyó sobre los hombros de Encarna, mostrándole cariño para consolarla. En breve lapso, se recompuso—: Pero ¿cómo?, ¿cómo has aparecido aquí? —preguntó a la chica sin obtener respuesta.

	—¡Qué triste! Acabar así, sola y abandonada —remachó la señora, lagrimeando.

	—Sí, Encarna, sí. Lo sabíamos. Ya no tiene remedio. Al menos, por fin habrá descansado. Y los pobres de sus hijos, ¿qué harán? No me quiero imaginar la tristeza que…

	—¿Los pobres de sus hijos? —contestó Juana Mari, que se ha bía acercado hasta ellos sin dejar que terminase sus lamentaciones—. La culpa la tienen ellos, como que les ha importado mucho su madre durante estos años. Igual se alegran por heredar el piso. Vaya familia, la culpa es suya. Solo suya.

	—Hombre, Juana —le cortó Luis antes de que dijera alguna barbaridad—. Una cosa es discutir y otra muy diferente alegrarse de la muerte de su madre —recriminó, señalando la presencia de la chica.

	—¡Ya veremos, ya! Cuando la policía aclare lo sucedido, veremos quién es el culpable. Ahí lo dejo… —finalizó Juana Mari mientras enfilaba el portal.

	Los bomberos recogieron el material, desmontaron el precinto de plástico, cargaron el vehículo y desaparecieron con menos algarabía que en su llegada, rumbo a la estación de la avenida de San Luis. Paulatinamente, los curiosos se dispersaron a sus quehaceres y los corrillos de los vecinos del edificio acabaron las conversaciones para volver a sus domicilios.

	Paloma sujetaba el brazo de Encarna sin dar crédito a las elucubraciones y reproches que había escuchado de aquella gente. Esta, cada vez que iba a contestarles, le había apretado el brazo para que cejara en su empeño. Quiso recriminarles que hablaran así de su padre y su tío, pero, en realidad, no alcanzaba a comprender qué estaba pasando. Bastante tenía con sobrellevar que aquel bulto bajo el plástico pudiera ser su abuela. «No, no era ella», pensó al despegarse del brazo de Encarna cuando vio que el subinspector Díaz se acercaba. Habituado a lidiar con este tipo de tumultos de cotillas y curiosos, había esperado pacientemente en un segundo plano a que la muchedumbre se marchase para explicarle con de talle lo sucedido en aquel primer piso.

	—Señorita, ¿cómo se encuentra? —preguntó el subinspector.

	—Triste y asustada por lo que he visto —contestó Paloma.

	—Lo entiendo, la mañana ha sido muy dura. Si le puedo ayudar en algo, no dude en pedírmelo —dijo cariñosamente el hombre, tocándole el antebrazo.

	—Sí, por favor, quiero que me diga la verdad: ¿era mi abuela la que se han llevado esos señores? —preguntó, volviéndose a emocionar.

	—Con absoluta franqueza, no se lo puedo confirmar hasta que no nos envíen los resultados del instituto anatómico forense. Sin embargo, en una primera observación, el médico de la científica cree que se trataría de una mujer que lleva muchos años fallecida

	—afirmó el policía en un tono más serio—. Aunque no nos aporte una gran tranquilidad en este momento tan difícil, al menos, a simple vista carece de traumatismos o signos de violencia. El fallecimiento podría deberse a causas naturales, pero ya le digo que, hasta que no nos lleguen los resultados, todo son especulaciones

	—prosiguió, dándose cuenta de que se estaba extralimitando con tanta explicación y sin tener certezas.

	—Entonces, ¿usted cree que podría ser ella? —insistió Paloma.

	—Bueno, le repito que sin datos científicos que lo corroboren no lo podemos afirmar, pero hay un alto porcentaje de posibilidades de que sí sea ella —dijo el subcomisario sin atreverse a decir su nombre.

	—Y, ahora, ¿qué tengo que hacer? —preguntó la chica, aún más asustada.

	—Sé que es muy difícil, pero solo nos queda esperar a que el laboratorio envíe el informe de los resultados al juzgado. Desde allí lo trasladarán a nuestra comisaría y nosotros nos pondremos en contacto con usted para informarla.

	—Así, ¿sin más?, ¿no hay nada que…? —sollozó.

	—Señorita, como policía no le puedo decir nada más; como padre le aconsejo que hable con los suyos, comparta su dolor, se refugie entre sus brazos y espere. No hay mejor ocasión para que una familia esté unida que esta.

	—Ya, pero usted no sabe que… —prosiguió la chica.

	—Y estoy totalmente seguro de que lo que más desearía su abuela en estos momentos sería verlos a todos ustedes juntos — cortó el subinspector Díaz, apoyando las manos en los antebrazos de la niña indefensa que se encontraba ante él—. Por favor, tenga paciencia. Si necesita que informemos al resto de su familia, ya sabe que estamos a su disposición —se despidió con una media sonrisa de lástima y cariño.
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	«Quiero saber qué sucedió»

	 

	 

	 

	 

	El momento de mayor tristeza de toda su vida fue aquella vuelta a casa en el metro. La camilla yendo del portal al furgón fúnebre había sido un shock demoledor, pero aquel asiento de plástico del suburbano la transportó a un lugar en el que nunca había estado: el abandono. El de sus padres, su tío, los vecinos e incluso el de los amigos que tuviera su abuela. La indolencia y el desánimo provocados por lo vivido aquella mañana la dejaron hundida.

	Debía reaccionar, no sabía cómo, pero sabía que debía hacerlo y con urgencia.

	En su cabeza se agolpaban multitud de imágenes y pensamientos terribles, insanos, dolorosos y, por qué no, absurdos. No hallaba la manera de ordenar sus ideas, la tristeza que le golpeaba por dentro y la sinrazón de no entender lo sucedido la devoraba. Lo que acababa de escuchar a los vecinos volaba por su cabeza. No regía. Las señoras mayores; Luis, el de la puerta de enfrente; los desprecios de Juana Mari y la distancia de Encarna del resto. Había presenciado un espectáculo inaudito y consideraba que algunos, incluso todos, habían perdido la razón.

	Aturullada y desconsolada, al llegar a casa se atrincheró una vez más en su habitación con la excusa de que no se encontraba bien. Se hizo un ovillo sobre la cama y, abrazada a uno de sus cojines, fruto de los nervios y del cansancio, quedó traspuesta un par de horas. Soñaba, tenía pesadillas, y estrujaba la almohada como si la culpa de lo sufrido fuera suya.

	Al despertar, lo primero que vino a su cabeza fueron las palabras del subcomisario. En el fondo, con toda su rudeza y distancia, había sido la persona más cabal y le había aconsejado como un auténtico padre, así lo sentía.

	«Señorita, como policía no le puedo decir nada más; como padre le aconsejo que hable con los suyos, comparta su dolor, se refugie entre sus brazos y espere. No hay mejor ocasión para que una familia esté unida que esta».

	De repente, una idea se abrió paso en su cabeza: nadie le iba a contar de momento la verdad, al menos no toda. La suya, no los retazos que le había contado cada uno. Así que tendría que ser ella misma la que la buscara. Se hizo un esquema, un plan. Lo primero sería hablar con el comisario. Preguntarle cuáles serían los pasos a partir de entonces, qué tiempos y plazos manejaban.

	Hablaría con su padre. Si reunía el valor suficiente, le detallaría lo sucedido desde que emprendió el viaje al barrio de la Concepción y cómo había terminado la denuncia. Si no era capaz, le pon dría en contacto con el comisario para que él mismo le dijera los pormenores de la investigación.

	También contactaría con Juan, su tío. Pensó en llamarlo a Londres y contarle los pasos que había dado hasta que los bomberos entraron en la casa. De este modo, si su padre no le contaba qué había pasado en la familia, tal vez lo conseguiría de su tío.

	Se acercaría a hablar con los vecinos, con todos. Reuniría las diferentes versiones en una sola, la suya propia. En esa finca parecía que todos escondían algo, hasta Encarna, no le había gustado su actitud respecto al resto de los vecinos.

	Al pertrechar las piezas de su plan, se recompuso. Y decidió no perder más tiempo. Cogió el teléfono, llamó al subcomisario y no lo localizó. Siguió por la segunda pieza. Con toda su determinación y sin decir ni palabra a su madre, se dirigió al taller. Se encontraba a escasas manzanas y llegó como si la hubiera transportado un torbellino. Revolucionada, llamó a su padre para que saliera del pequeño cuarto de recambios donde buscaba piezas. Este, entre preocupado y sorprendido, solo fue capaz de continuar la estela de los nervios de la chica hasta su despacho, después del «tenemos que hablar» que le soltó nada más entrar.

	—Papá, siéntate y no digas nada, déjame hablar. Es muy importante lo que tengo que decir y no sé por dónde empezar —le pidió con las manos entrelazadas como si estuviera rezando.

	—Vale, vale, pero dime: ¿mamá está bien?

	—Sí, está en casa. No tiene nada que ver con ella. Es más, tú eres el primero al que se lo quiero contar. Es sobre la abuela —respondió, tajante, Paloma.

	—Ya te dije que lo hablaríamos, pero ahora no es el momento.

	—Hizo ademán de levantarse de la silla.

	—Sí, papá, es el momento y tengo que contártelo. ¡Es muy importante! —exclamó la chica, apoyando la mano en su hombro. Su padre se sentó de nuevo, se limpió las manos en un paño que llevaba colgando del bolsillo derecho y cruzó los brazos como si fuera un niño al que sus padres acababan de castigar—. Papá, si me regalaste la caja con las fotos y las cartas fue porque me querías contar algo. Te conozco y sé que no te atrevías a decírmelo de palabra —prosiguió con la voz cada vez más encogida—. Pues bien, he seguido tu encargo y fui a buscarla.

	—¿Que has hecho qué? —clamó Francisco.

	A duras penas, Paloma le explicó lo sucedido. La denuncia que interpuso para que la buscasen y el aviso de la policía el día anterior de la entrada al piso. Su padre parecía furioso por lo que había hecho su hija a escondidas. Cuando le dijo que habían encontrado a una mujer, pero que desconocían si era la abuela, no alcanzó a pronunciar dos palabras seguidas y estuvo a punto de caer redondo al suelo. Tras unos instantes, se recompuso y gritó que tenía que verla.

	Paloma, asustada por su reacción, le dio el teléfono del sub comisario y, tras media docena de insistentes llamadas, logró que le pasasen con Díaz. En una acalorada conversación, le puso al corriente del tiempo que duraría el proceso para concluir la identidad del cuerpo. Sería largo y costoso, pero en cuanto obtuvieran respuestas los avisarían para dárselas en persona.

	Ya había anochecido cuando, desarbolado y fuera de sí, Fran cisco cerró la persiana del taller acompañado de su hija. Sin dirigirse palabra, enfilaron el camino de vuelta a casa. Sus rostros reflejaban el impacto de lo sucedido y sus miradas se perdían en la infinidad de reflejos de las luces de los coches.

	Subieron por las escaleras, Francisco abrió la puerta y, sin qui tarse la cazadora, fue directamente a la cocina.

	—Toda la culpa es tuya por calentarme la cabeza, y mía por hacerte caso. No te quiero volver a ver, ¿me oyes? —Frenó a un metro de distancia, señalando la puerta—. Lo debería de haber hecho hace tiempo, mucho tiempo. Fuera, estoy harto, lárgate de esta casa.

	—Pero ¿qué dices?, ¿estás loco? ¿A santo de qué vienen todos esos gritos ahora? ¿Has bebido? —preguntó su mujer, asombrada.

	—¿A santo de qué? Tú me has vuelto loco. Toda la culpa es tuya y solo tuya. Ha tenido que ser Paloma la que busque a la policía y a su abuela —vociferó de nuevo.

	—¿Se puede saber de qué estás hablando? —replicó Rosa, sin acabar de entender lo que le decía.

	—¡Mi madre! Han encontrado a una mujer muerta en su casa, no saben si es ella —exclamó Francisco.

	—¿Y ahora te preocupas? Quince años después de lo que sucedió, ¿me quieres decir que no sabías que estaría muerta? —contestó con sorna, devolviendo toda su maldad contra él.

	—¿Qué? Fuera, fuera de mi casa. Siempre odiaste a mi madre, pero no imaginaba que llegarías tan lejos. Fuera de aquí, esta casa la pagaron mis padres y has estado viviendo estos años gracias al taller de mi madre, a quien tanto odias. ¡No te quiero volver a ver jamás! Sí, en los abogados, para firmar el divorcio —persiguió a gritos a su mujer por toda la casa.
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	Solo  era la vecina

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Francisco visitó la comisaría de San Blas y mantuvo una larga conversación con el subcomisario Díaz. Al salir, desubicado ante los acontecimientos y, lo que era peor, sin capacidad de reacción, volvió a casa y se encerró en su habitación, a la espera de un informe que podría demorarse semanas e incluso meses. Irreconocible, sin ganas de trabajar, no abría la boca para comer ni para hablar con nadie.

	Ante las amenazas de Francisco, Rosa se había ido unos días a casa de Charo, su hermana, hasta que se templasen los ánimos. Por su parte, Paloma pensaba que no habría mejor manera de solucionar sus dilemas mentales que seguir con su plan. Ni la enésima discusión de sus padres la podía parar, menos aún las acusaciones de culpabilidad flotando en lo que hacía tiempo había dejado de ser un hogar.

	Llamó a su tío. Como su padre, no alcanzó a entender lo que le estaba describiendo ni cómo se había embarcado sola en esa aventura. Ante las negativas de su hermano a contestar para comprobar que todo aquello era cierto y no fruto de la imaginación de una adolescente cabreada con su familia, contactó con el subinspector, que corroboró punto por punto la versión de su sobrina. En cuanto hubiera noticias, viajaría a Madrid; de momento, no tenía sentido desplazarse si no podía hacer nada al respecto. Tampoco fue una buena fuente de información para Paloma, quedó tan desubicado que no acertó a contarle nada.

	Paloma se acercó hasta José del Hierro sin avisar a Encarna. Quería escuchar de boca de cada uno de los vecinos, al menos de los que ya había conocido, las historias que supieran sobre su abuela, para componer a base de retazos cómo era, su carácter, qué aficiones y costumbres tenía. También pensó que alguno de ellos podía conocer a la señora de las fotos o al ejecutivo del traje gris; a Encarna aún no se las había enseñado, pero también lo haría.

	Comenzó por Luis, el vecino de planta y, por tanto, el más cercano. Quizás le habría dejado otras direcciones o teléfonos para que la avisase cuando marchaba fuera, esa era su esperanza, pero de su visita no sacó nada en claro, más allá de la discusión por el cerramiento del balcón. Repitió hasta la saciedad que en los temas familiares de Paloma con sus hijos o su marido no se quería inmiscuir y que no habría nadie mejor para contarle cómo era su abuela que su propio padre. Primer chasco de la mañana.

	Subió por las escaleras para conocer a la vecina cascarrabias que compartía rellano con Encarna. Más de lo mismo. Nada. Reproches, reproches y más reproches. Los chismes sobre la cercanía entre Encarna, Luis y Paloma y su obsesión con el humo de la chi menea de su marido la confundieron más que acercarla a conocer a su abuela.

	Además del cansancio de pasar de sofá en sofá, sospechaba que visitar a la otra señora, a Antonia, la inseparable compañera de Paquita, no le aportaría más que nuevos chismes que no llevarían a ningún sitio.

	En ese momento se dio cuenta de que no le había mostrado a ninguno las fotos de los acompañantes de su abuela, así que decidió subir a ver la señora aquella que armó tanto escándalo; no es que le gustase la idea, pero no podía irse sin enseñárselas a nadie. Menuda detective estaba hecha. Si visitaba por sorpresa a Encarna, se enfadaría porque al final adivinaría a qué había ido, sin contar con ella.

	Con serias dudas, pulsó el timbre de Juana Mari. Su primera impresión el día de los bomberos había sido nefasta, pero le quedaban pocos a quienes preguntar. Tras un par de timbrazos, apareció en la penumbra del recibidor una señora atusándose unos pelos alborotados, enfundada en una bata de seda rosa y mostrando un tremendo escote por el que asomaban los bordados de la lencería. Boquiabierta, no supo qué decir ante semejante estampa, solo la miraba de arriba abajo.

	—¿Qué pasa, gacela, nunca has visto a una mujer así vestida? —ironizó Juana Mari—. Tú eres la nieta de Paloma, ¿no?

	—Sí, sí, claro. Soy yo, es que me ha…

	—Vale, chiquilla, no te preocupes, que estaba bromeando. ¿Qué te trae por aquí?

	—Me llamo Paloma y me gustaría hablar con usted sobre mi abuela —respondió, vergonzosa.

	—¿Con usted? —La mujer se carcajeó—. Pues empezamos mal, eso de usted para las viejas de enfrente, que yo todavía estoy de buen ver. Anda, pasa y cuéntame. Tú dirás.

	—Es una historia muy larga y no quiero aburrirla, perdón, aburrirte. Hace poco me he enterado de que mi abuela vivía aquí y me gustaría que los que la conocisteis me contaseis cómo era, qué le gustaba y cualquier historia para conocerla mejor —dijo la chica una vez sentada en el sofá del cuarto de estar.

	—Entonces, ¿has venido para que te cuente historias sobre tu abuela? —ironizó de nuevo—. Pero, bueno, ¿y tus padres no te las pueden contar? No entiendo nada.

	—Es complicado, con el disgusto que se han llevado no quieren hablar sobre ella —mintió—. Por favor, solo dime qué relación tenías con ella. —Puso su mejor cara de pena para no dar más explicaciones.

	—Mira, la verdad que no tuvimos mucha relación. Era mayor y yo más joven. Siempre he sido independiente y, además, el baboso del primero y la triste del segundo siempre estaban revoloteando a su alrededor y se me quitaban las ganas de acercarme. Seguro que ellos te podrán contar más cosas.

	—Ya he hablado con ellos. Bueno, con Luis, a Encarna la conocí el primer día. Cuando vine a ver si aquí vivía mi abuela, me la encontré en el portal y me ayudó con la policía y todo eso.

	—Sí, la verdad es que es triste pero buena persona. A saber qué le habrá pasado en su vida para convertirse en una ermitaña.

	—¿Y mi abuela cómo era? —preguntó, ávida, Paloma.

	—La verdad, me ha dado pena eso de que no hayas conocido a tu abuela. Intentaré contarte lo que recuerde, han pasado muchos años —sonrió mientras le daba un par de palmadas cariñosas—. Lo más importante, se la veía muy buena persona, siempre sonriente y educada con todo el vecindario. Muy agradable. Vamos, un encanto, ahora que lo pienso. Las viejas le hicieron la vida imposible y nunca tuvo media palabra malsonante.

	—¿Qué le hicieron esas señoras? —preguntó rápidamente.

	—Na, envidias y manías. Tuvieron que hacer obras en casa porque les molestaba el humo de los puros de tu abuelo, las tipas montaron la mundial. Pura envidia.

	—¿Mi abuelo?

	—Bueno, no sé si era tu abuelo, su marido.

	—Ah, vale, este. —Y le enseñó la foto.

	—Sí, el mismo.

	—¿Y qué pasaba?

	—Que al parecer fumaba mucho y les entraba humo en la casa; en fin, cosas de abuelas.

	—¿Y por casualidad sabrías decirme quién es esta mujer? —Le enseñó la otra foto.

	—Me la crucé varias veces en el portal, parecían hermanas. Quizás Encarna la conozca.

	—¿Y sabes si tuvo alguna discusión con alguien?

	—¿Discusión? Ni idea, como no fuera por lo de Encarna con su marido —respondió Juana Mari.

	—¿Encarna con su marido? ¿Qué pasó?

	—No, no, nada. No debería de haber dicho eso, perdona. Las brujas esas decían que Encarna andaba detrás y se había liado con él, y por eso hubo una gran discusión en la escalera. Lo que te decía, envidias de viejas.

	—Pero…

	—Que no, que ni caso. Habladurías de radio patio. Hablan mal de todo el mundo. Yo soy una fresca para ellas, ¿tú te crees?

	—zanjó el lío en el que se estaba metiendo.

	—Y entonces…

	—No sé qué más decirte. Era guapa, sencilla pero elegante, ya me gustaría a mí tener esa planta. Mira, quédate con que era una gran mujer a la que todo el mundo quería, ya está. Ahora me da no sé qué no haber tenido más contacto con Paloma. No te digo ser amigas, porque ella era una señora mayor, hecha y derecha que se suele decir, y yo iba y venía, salía mucho, cosas de jóvenes. Pero, vamos, era toda una señora.

	—Gracias, Juana Mari. Muchas gracias —respondió, levantándose para irse—. Te lo agradezco de corazón.

	 

	Paloma bajó las escaleras digiriendo la información que acababa de conseguir. No había sido muy hábil al sacar tan tarde las fotos, pero estaba más que satisfecha de sus últimas pesquisas, aun que también le había costado un esfuerzo tremendo no caerse redonda al escuchar ciertas cosas. Pensó que quizás las desavenencias en la familia se habían debido a que su abuela se había vuelto a casar y a los rumores sobre Encarna y su marido.

	Si es que debería haber sacado las fotos antes. No entendía por qué Encarna no le había contado esas cosas, claro que cómo no iba a saber la nieta que su abuela se había casado dos veces, lo de sus padres tenía delito también. Y lo que insinuaba la vecina sobre la relación de Encarna con el marido de su abuela sonaba raro, por mucho que le negara que fuera cierto. Pensando en todo eso, paró en el rellano de Encarna y estuvo un instante frente a su puerta sin decidirse entre pulsar el timbre o volver a su casa. Necesitaba saber quién era esa señora de la foto, pero se fue. No quería sentarse en otro sofá, y menos después de que la vecina le contase que Encarna había sido objeto de los cotilleos del vecindario. En cada conversación salía vagamente su nombre y siempre con ciertas dudas y malentendidos. Si quería una historia fiable, debía de poner cortapisas a sus emociones y ser objetiva, se sentía incapaz de mirarla a los ojos y discernir lo veraz de lo subjetivo. De camino a casa, la llamaría por teléfono, así tampoco se delataría. Con sigilo, dio media vuelta y bajó despacio las escaleras hasta salir del portal y alejarse de aquella finca.

	—Encarna, buenos días. ¿Qué tal? —preguntó, alegre, la joven.

	—Hola, Paloma, ¿sucede algo?, ¿tenemos novedades? —respondió sorprendida.

	—No, no, qué va. Solo quería decirte que estuve por José del Hierro, pero no me dio tiempo a pasar a saludarte.

	—Ah, ¿sí? ¿Y eso?, ¿qué hacías por aquí?

	—Quiero saber más de mi abuela y voy a hablar con todos los que la conocieron. Me preguntaba si no recordarías a una señora muy parecida a ella con la que siempre andaba, la he visto en fotos con mi familia. ¿Sabes su nombre?

	—Sí, una mujer la visitaba muy a menudo. A ver si me acuerdo, que ha pasado mucho tiempo. Se llamaba… Elisa, o Isabel, o algo parecido.

	—¿Elisa o Isabel? ¿No tendrás su teléfono apuntado por algún sitio?

	—No, la verdad que no. Coincidimos una o dos veces, pero no recuerdo más —Encarna respondía cada vez más evasiva.

	—Vale, solo era por curiosidad. Encarna, te tengo que dejar. Un día de estos voy a verte, ¿vale?

	—Claro, hija, cuando quieras. Besos.

	Los conflictos de su casa le habían servido para descifrar las formas de actuar de los adultos. Había conversado con Luis, con Paquita, con Encarna y con Juana Mari, prácticamente los más cercanos a su abuela, y de todos había sacado la misma conclusión: o se sentían incómodos hablando de Paloma o realmente solo era eso: una vecina más y no una amiga.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	12

	 

	El libro en la mesilla

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La investigación seguía su curso. Mientras el anatómico forense realizaba los análisis para esclarecer de quién era el cuerpo y cómo había podido llegar a aquel punto de momificación, los químicos y biólogos de la Unidad Central de Identificación serían los encargados de recopilar las pruebas que apoyasen las conclusiones de sus compañeros. Todo ello se trasladaría al laboratorio de biología y ADN para analizar posibles vestigios recogidos en el piso de Paloma durante la inspección ocular y que con posteriori dad conformarían el informe pericial para el juzgado.

	Los inspectores Silva y Hernández acudieron puntuales a la cita con los de la científica. Les abrieron la puerta y, plantados en el rellano de la escalera, observaron a una distancia prudencial el despliegue de todos los materiales y su trasiego por el piso para tomar las diferentes muestras.

	El equipo de la Unidad Central, enfundado en unos trajes especiales de papel blanco luminoso, revoloteaba por las habitaciones. Eloy, aburrido por la espera y salvadas un par de discusiones con su compañero, decidió que no había nada mejor para pasar el rato que hacer una visita a su amiga del tercero. Antes de que Antonio le recriminase que lo dejara solo, Eloy se encontraba en el piso superior pulsando el timbre con insistencia.

	 

	

Le abrió la puerta con su habitual bata de seda marcando un pronunciado escote que hacía las delicias de su querido inspector. Este asumió de buen grado las bromas de rigor de Juana Mari por su tempranero horario, la llevó en volandas hasta su habitación, le desató el cinturón y, tras tumbarla en la cama, se despojó de la parte inferior de su ropa.

	Mientras Eloy daba pábulo a su fogosidad, Juana Mari aprovechaba para sonsacarle curiosidades sobre la investigación y las la bores de la científica y para que le jurase que, en cuanto se marcha ran, se desharía de su compañero con cualquier excusa y la dejaría husmear en la casa de la vecina. Negativas y más negativas hasta que, con la promesa de repetir la faena, no le quedó más remedio que aceptar. Juana Mari conocía a la perfección al inspector, era presa fácil para una mujer como ella y lo pastoreaba a su antojo.

	Finalizados sus quehaceres, se reencontró con su compañero. Antonio lo miró mal, en ocasiones le reventaba su forma de ser, pero Eloy sabía que era un trozo de pan y siempre acababa perdonándolo. Aunque, para cobrárselo, Antonio le exigió que se encargase de cerrar y precintar la puerta mientras él acompañaba a la científica a la calle. Eloy sabía que era una excusa para escaparse al bar a almorzar y esperarlo allí. Si conseguía precintar lo antes posible, se escaquearía de su promesa a la vecina del tercero.

	«Qué morbo ni qué morbo. Si dejo entrar a esta, me va a meter en un lío de un par de narices y todo por echar un polvo. Joder, si es que no tengo solución», pensó. Así que, en cuanto vio des aparecer a toda la troupe, revisó que el piso estuviera en orden y perfectamente cerrado, lo precintó y, cuando ya se disponía a girar la llave, Juana se materializó a su lado con los brazos en jarras.

	—¿En qué habíamos quedado? —Lo miró con mala cara.

	—Ay, si te iba a avisar ahora —respondió, sorprendido.

	—Sí, seguro, ya veo que llevabas trazas, si estás echando ya la llave.

	—Pero para ir a avisarte, mujer. No podía dejar esto abierto mientras subía. Anda, pasa. —De nuevo, abrió la puerta—, pero solo un minuto exacto, no me la puedo jugar con esto.

	Juana se asomó a la habitación y al comedor. Después, cruzó al cuarto de estar, observó las hojas del suelo y se acercó al cerramiento. No pudo evitar abrir el balcón. Pasmada en el marco de la puerta, no daba crédito al vergel que había allí.

	Eloy se puso nervioso al verla ensimismada. En un susurro a gritos, le repitió que se diera prisa y que por favor no tocara nada, que se la estaba jugando por dejarla entrar. Entonces Juana Mari volvió en sí y, dado que en breves instantes la obligaría a salir, se dirigió al dormitorio, donde podía encontrar más información íntima. Revisó por encima los muebles. Lo único que había fuera de lugar era una pila de libros, muy usados, junto a la cama. A pesar de la prohibición de su amante de que no tocara nada, le llamó la atención uno más pequeño de color negro que no tenía título. Lo entresacó haciendo pinza con los dedos con mucho cuidado y se quedó maravillada al ver que era un diario.

	No lo dudó un segundo: se sacó la blusa del pantalón y se introdujo el cuaderno en la cintura, tapándolo con la camisa suelta y la cazadora vaquera. Temiendo que Eloy la pillara, salió de inmediato de la habitación, antes de que se enfadase más. Cuando pasó por su lado, lo besó apasionadamente, se excusó diciendo que se le había quedado mal cuerpo por deambular por la casa donde había aparecido un muerto y le prometió una buena fiesta la próxima vez que se vieran. Sin más, asomó al rellano, miró a ambos lados, subió a la carrera por las escaleras y dejó al policía cerrando el piso, ahora sí, sonriendo con alivio.

	Nada más entrar en su casa, Juana Mari se sentó en su sofá y ojeó el diario. Después de un buen rato leyendo, comprobó que era de Paloma. Pensó en la pobre chiquilla que la había visitado hacía unos días y se sintió mal de haberse llevado aquel objeto tan preciado para ella. Aun así, prosiguió leyendo, pero al poco se hartó de aquella letra tan antigua y picuda. Tampoco le parecía tan interesante como para leérselo entero.

	Llamó a Paloma. Esta no pudo esperar a quedar con ella al día siguiente, la impaciencia la superaba y le devolvió la llamada para avisarle que se acercaría aquella misma tarde.

	Discutieron airadamente por cómo había conseguido entrar a la casa y ser tan caradura, así la llamó la chica por tomar prestado el cuaderno. Sin embargo, no dudó en llevárselo.

	En el viaje de vuelta, sentada en el vagón del metro, no pudo más y lo sacó de su bolso. Le dio varias vueltas para observarlo, se lo llevó hacia la cara para olerlo y, presa de los nervios, decidió abrirlo. Pasó a toda prisa las primeras hojas, ojeándolo, hasta que frenó a la mitad y leyó un par de páginas con la seguridad y la emoción de que aquello era el diario de su abuela.
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	A capítulos

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El subcomisario Díaz llamó a Paloma y a Francisco para avisarlos de que el juez ya disponía del informe preliminar de la policía científica y del instituto anatómico forense; al día siguiente mantendría una reunión con él, analizarían los resulta dos y establecerían los pasos del proceso. Estimó que un par de semanas sería tiempo suficiente para entregarles en persona la in formación definitiva. La llamada refrendaba que ni mucho menos se había olvidado de ellos, pero hasta entonces no se le había permitido adelantarles ningún detalle de la investigación sin el visto bueno del juez.

	En el momento que Juana Mari le entregó el diario de su abuela, Paloma no aceptó sus explicaciones de que lo había hecho por ella, más bien le echó en cara su desfachatez de entrar en el do micilio y sustraer el libro de la mesilla. Con el paso de los días, y aunque no se lo reconocería, agradeció sobremanera el hurto de aquel cuaderno que contaba historias y experiencias de Paloma y su familia. No le importó que el subcomisario les diera un par de semanas más de margen. La aterrorizaba que la finada fuera su abuela y era tan reconfortante tener su cuaderno que la espera resultaba mucho más llevadera.

	Agitada por el hallazgo, leyó sin parar. Lo abría por cualquier hoja y leía un rato; en ocasiones, si le había tocado la fibra, repasaba el mismo capítulo varias veces y el resto lo dejaba para el día siguiente. Iba pausada, degustando aquellas páginas de las que se quería calar hasta el tuétano y no dejarse el más nimio de los detalles sin sentir.

	Las primeras hojas mostraban anotaciones sin un orden preestablecido, algunas tachadas, otras emborronadas y, en ocasiones, amontonadas. Nombres, teléfonos, direcciones sueltas como si fuera su agenda personal. Conforme avanzaban las hojas, se transformó en un alboroto de ideas y pensamientos sin nexo. Citas y frases espaciadas entre sí, con más papel en blanco que letra antigua y picuda escrita con pluma de tinta azul. Hoja a hoja, Paloma convirtió aquella especie de diario en el que contaba su percepción de la vida en su propia historia, en una novela narrada por una tercera persona.

	Especuló mucho a qué debía su decisión, aquel giro tan drástico, y concluyó que su abuela se habría sentido más cómoda y menos comprometida en su intimidad al explicar sus sentimientos como si fueran escritos por una desconocida. En otras ocasiones, al repasar el sentido de ciertos textos, pensaba que en realidad no eran obra de su abuela, sino de una tercera persona, quizás la amiga de las fotos. No saber quién habría sido el autor ni sus porqués la imbuía de un halo de misterio, pero lo que más la enamoraba de aquellas lecturas era que capítulo a capítulo se adentraba en la vida de su abuela. Muchas noches, al leer acostada en la cama, se dormía y en sus sueños era partícipe de su historia, de la de sus bisabuelos, su llegada al barrio, la apertura del taller y, cómo no, también de la de sus padres. Quería llegar a la profunda verdad de su propia familia a capítulos.

	Leyó un montón de veces los escritos, intentó darles forma, ordenarlos e incluir las conversaciones que su abuela veladamente dejó trazadas; aun así, no alcanzaba a unir los retazos de su vida. Decidió que era el momento de abrir de par en par las ventanas de la familia, airear los sentimientos y no permitir que se enquistasen más de lo que ya lo habían hecho.

	Obligó a su padre a salir del agujero en el que se había metido y hacer frente a su vida y al taller. Sobre todo, le preguntó y repreguntó, reticente como estaba a salir de su ostracismo. No obstan te, la tranquilidad que aportaba el distanciamiento de Rosa ayudó mucho. Francisco también necesitaba hablar por fin de su madre, poco a poco lo consiguió y se fue abriendo a resolver las dudas que le surgían al recomponer la vida de su abuela.

	Su madre los dejó en paz. Siguió en su reclusión en la casa de su hermana, sin atender a los requerimientos de su hija y cada vez más cercana al divorcio definitivo. Esto arrastró aún más a Paloma a profundizar en la labor de descubrir el pasado; no cometería los mismos errores que había observado en su familia.

	Insistió con su escurridizo tío. A base de emails con historias de su madre para abrir su coraza y videollamadas a las que no pudo rehuir más, comenzó a hablar de su pasado, a dar pinceladas de la familia.

	Con todo, Paloma fue construyendo la vida de su abuela, que también era la suya propia.
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	El barrio de Paloma

	 

	 

	 

	 

	Madrid, años cuarenta.

	 

	Paloma era hija de emigrantes extremeños que llegaron a Madrid al calor de la construcción del barrio de Usera de los años cuarenta y cincuenta, al acabar la Guerra Civil. Pobre

	za, hambre, trabajo, trabajo y más trabajo. Años duros en los que la gente abandonaba los pueblos y marchaba a la capital en busca de una oportunidad, un lugar donde echar raíces. Primero se trasladó el padre. Comenzó viviendo en unos barracones de trabajadores de la construcción situados en la zona de Orcasitas. Después de unos años de intenso esfuerzo y ya con cierta estabilidad, se unió Carmen al pequeño piso en Usera, donde, transcurrido algo menos de año y medio, nació Paloma.

	Si algo definía a la mayoría de las familias de la época era su humildad y la felicidad por el mero hecho de tener faena y comida. Eran años en los que tocaba trabajar sin descanso para salir adelante. La madre hacía malabares con la economía familiar entre el sueldo de la construcción del marido y los ínfimos ingresos que conseguía con los arreglos y remiendos de la ropa de los vecinos. Los vestidos, las camisas de punto o los jerséis de lana de Paloma los cosía y confeccionaba en el cuarto de estar de su casa. Las vicisitudes entonces no daban para más.

	Los hombres trabajaban fuera, generalmente en la construcción, y los más afortunados, que disponían de estudios o apellido, en los ministerios. Los avispados y emprendedores soñaban con abandonar el frío de la obra y levantar su propio negocio. Una tienda, un taller o un comercio en cualquier cochera del barrio. El padre trabajaba de sol a sol y siempre tuvo entre ceja y ceja ahorrar cada moneda para progresar.

	La madre de Paloma, como muchas, se dedicaba a las tareas del hogar, a coser y a enseñar a su hija a ser ama de casa. Acurrucadas en la mesa camilla con el brasero de carbón encendido, zurcían por las tardes mientras escuchaban la novela de la radio, su habitual compañera de labores.

	Educada en un colegio de monjas, su infancia transcurrió de forma íntegra en un radio de unos centenares de metros: el barrio. Todos se conocían. A menudo, sus padres le hablaban del pueblo, de sus raíces, de la casa que se comprarían cuando se jubilaran y volvieran, pero los sueños de Paloma no volaban tan lejos. Ella no conocía el pueblo ni tenía ninguna inquietud. Si se habían venido a Madrid por algo sería, les contestaba con asiduidad. Ella pertenecía a Usera, al parque, a sus amigas y, quizás algún día, bajaría a Madrid, a la gran ciudad.

	No tendría más de quince años cuando una buena mañana apareció su padre gritando:

	—¡Carmen! ¡Palomita! Ya lo tenemos. Lo hemos conseguido.

	—¿Qué pasa?, ¿qué hemos conseguido? —preguntó la madre.

	—El banco ha aceptado. Nos dan el dinero y con los ahorros de todos estos años abriremos el taller de coches y motocicletas — prosiguió, exaltado.

	—¿Sí, papá? Qué bien —contestó la niña, dando palmas.

	—Pero ¿estás seguro de lo que dices? Mira que ahora no tenemos ningún problema y vivimos holgadamente. Tú, niña, a callar, que nadie te ha dado vela en este entierro —contestó, girando la cabeza de forma recelosa hacia su hija.

	—¡Que sí, Carmen! He hablado con mi amigo del ministerio y es el negocio del futuro, la modernidad. Cada año se fabrican más coches, la Seat fabricó tres mil el año pasado y este ha salido otra marca que se llama Fasa, los franceses de la Renault.

	—Qué miedo me das cuando hablas de estas cosas —contestó con aspavientos, sin moverse de la mesa camilla—. Pero tú qué sabrás de esos nombres tan raros. La Renol, con lo lejos que están los franceses.

	—De momento, arreglaré coches y motocicletas. Mira, lo he apuntado en este papel —dijo mientras sacaba un trozo de cuartilla arrugada con unos números apuntados a lápiz—. Este año se han matriculado dieciocho mil coches y cuarenta y dos mil motocicletas. Los vehículos y la mecánica son el futuro, y cuando Palo mita tenga novio, podrá trabajar conmigo en el taller.

	—¡Deja a la niña en paz! Que me vuelvo al pueblo con mi madre y aquí te quedas, ¡eh!

	—Vais a ver lo felices que seremos con nuestro taller. Así no tendréis que estar siempre cosiendo y remendando ropas para los demás.

	—¡Hay que ver qué nerviosa me pones! —contestó enérgicamente mientras bajaba su mirada a lo que zurcía, dando por finalizadas sus chanzas sobre el taller.

	Paloma la había escuchado tantas veces amenazar con volverse al pueblo que tenía bien claro que aquello era un brindis al sol, igual que su padre. Aunque no era menos cierto que ella no se volvía al pueblo con su madre ni loca. Sabía, por las historias que le habían repetido hasta la saciedad, que en el dichoso pueblo no había más que polvo, hambre, animales y campos secos y baldíos. Y eso el que los tenía. No se le había perdido nada, menos cuando su sueño estaba cada vez más cerca.

	De camino al colegio, sus amigas contaban los días para que las dejaran pasear juntas por el centro, entre los primeros rascacielos. Les habían dicho que en plaza España finalizaban ese año las obras del edificio más alto del país, con veinticinco plantas y más de cien metros de altura. Querían ver esos edificios, las luces de los teatros, la gente de la capital y, sobre todo, ser modernas. El pueblo era un atraso, no lo quería ni en pintura. Su vida estaba en su barrio, en Usera y, si acaso, en Madrid.

	La historia del taller y las palabras de su padre —novio, marido y taller— le llenaban la cabeza de pájaros y flores que la hacían la chica más feliz del mundo. Con un poco de suerte, tendría un Seat de aquellos que decía su padre y su marido la pasearía por Madrid. Soñaba mientras cosía y fruncía hasta que, a menudo de un grito, su madre la devolvía a la tierra.

	Deseaba prosperar y no conformarse, qué podía hacer si ella había nacido así. Lo había heredado de su padre, pensaba al escuchar boquiabierta y con los ojos como platos sus ideas de hombre siempre inquieto por cambiar y mejorar. Su madre, en aquellas intensas y aburridas tardes de costura, insistía en lo bien que vivían juntos, en lo que habían conseguido y en el esfuerzo realizado, y suspiraba por la vida de lujo que llevaban, comparados con su familia del campo. Para qué arriesgarse si metiéndose en fregados podrían perderlo todo.

	Paloma siempre elegía el bando de su padre: soñar, cambiar y prosperar. Su marido y su Seat la esperaban en el futuro. Al fin y al cabo, lo que quería era ser moderna.
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	El taller de los Trujillo

	 

	 

	 

	 

	El nombre del distrito de Usera provenía de unos terrenos agrícolas que lindaban con Villaverde. La hija del señor Sordillo, propietario de los campos, contrajo matrimonio con el coronel Marcelo Usera, un visionario que convirtió huertas y sembrados en prósperas edificaciones en los años treinta.

	A pocas manzanas de su casa, una pequeña cochera en la calle Perpetua Díaz, de las últimas que cruzaban Marcelo Usera, la arteria principal que recorría el barrio desde el río, fue la elegida para la apertura del Taller de los Trujillo.

	Paloma intercambiaba la mesa de costura por el garaje cuando podía, o más bien, cuando su madre la dejaba. Con uno soñaba, con la otra regañaba. Hubiese preferido aprender la profesión de su padre, bujías y carburadores en vez de agujas e hilos. La primera vez que cruzó el portón del taller tuvo claro que allí cumpliría sus sueños, entre la grasa, las piezas rotas y las herramientas. Sin alfileres, dedales y costuras. Pensó que aquello sería suyo, sin importarle sus manos negras y la suciedad del buzo de trabajo, su propio negocio. La primera mujer mecánica y propietaria de un taller. La más moderna de Madrid.

	Le apasionaba acomodarse en una silla de mimbre y madera de color blanco y acompañar a su padre durante horas. Le contaba cómo habían llegado desde el pueblo; también del frío y del hambre que pasó sus primeros años; las veces que estuvo tentado de volver a casa de sus padres o lo mal que se vivía en los barracones, amontonado junto al resto de los obreros. Le explicaba al detalle cómo se había construido el barrio y que muchas de las calles por las que paseaban cada día tenían el nombre de los familiares de aquel señor que convirtió un terreno agrícola en un barrio de gente trabajadora: Nicolás y Mariano, sus hermanos; Isidra Jiménez, la abuela; Amparo, Isabelita, Antonia o Gabriel, sobrinos; además de los nombres de los criados y del entorno del coronel.

	Y él pensaba hacer mucho más que dejarle una calle con su nombre. «De eso no se vive», decía. Le iba a dar un negocio próspero para que ella fuera lo que quisiera en la vida.

	—El orgullo, hija mía, el orgullo me hizo sacar fuerzas de don de no había para trabajar duro. Pensar en tu madre, en ti cuan do vinieras al mundo, porque yo siempre pensaba en ti, en mi niña. Mira lo que hemos conseguido. A veces, hay que apretar los dientes y pensar en el futuro, en trabajar y esforzarse para cumplir nuestros sueños. Se podrá conseguir o no, pero si no lo intentas ten por seguro que no lo conseguirás, Palomita.

	—Lo sé, papá. Lo sé —contestaba con admiración.

	—Todo esto será tuyo, hija mía —afirmaba, orgulloso.

	A Paloma le brillaban los ojos. Dejaba volar su imaginación, también sería alguien importante. En su Seat cumpliría su otro sueño, ir al mar. Cerraba los ojos y paseaba por la orilla. Quería percibir su olor, sentir la sal, recrearse con las olas y escucharlas rompiendo contra las rocas.

	Transcurrieron los años sin salir de Usera. Tonteó con Juan Diego, el vecino y compañero del colegio que desde niño estuvo prendado de ella. Si de pequeña llamaba la atención por ser tan alegre y risueña, en su pubertad destacaba por su figura espigada, la media melena y su enorme sonrisa. Tanto que sus amigas bromeaban con que debería ser modelo de anuncios en la televisión.

	Como buenos adolescentes en su primer amor, prodigaban las horas de paseo, calle arriba y abajo. Lo que su madre llamaba pelar la pava; cortejar y dejar volar el tiempo embobados en los bancos del parque. Con suma rapidez y casi sin que Paloma se diera cuenta de que estaba dejando atrás su sueño de ser mecánica, se formalizó la relación y en la familia Trujillo lo acogieron como un miembro más. Primero escuchaba las historias del padre. Luego curioseaba por los capós y echaba una mano. Una herramienta por aquí, recoge estas piezas o sujétame esto otro. Aprendió el oficio y convirtió aquel lugar en el otro amor de su vida.

	Cuando acabó sus estudios, Paloma se encargó de las cuatro facturas de la administración del taller, afianzándose como la dueña y señora del negocio. El tiempo desfilaba a gran velocidad para dos jóvenes tan enamorados. Volaba, como su imaginación y sus sueños de futuro. Al poco tiempo, se casaron. A ella se le pasaron las ganas de ser mecánica y se conformó con llevar el papeleo. Y pronto tuvieron dos varones: Juan, como su padre, y Francisco, Paco, como el abuelo.

	Los niños transformaron su vida. Debía pasar más horas en casa que donde realmente le gustaba estar, en el taller. Además de cuidar de su madre, ya mayor, y de su padre, que reticente a abandonar el trabajo, incordiaba más que ayudaba. Los niños crecieron jugando entre la grasa y el polvo. El abuelo les recitaba sus historias engrandecidas con la edad y les aleccionaba para trabajar y perpetuar el legado familiar. A Juan no le interesaba lo más mínimo aquel negocio; a Paco le apasionaba.

	Desde pequeño, Juan observaba, escuchaba y analizaba. No desperdiciaba media coma ni un punto de una conversación. Se preguntaba por qué y para qué. Le gustaba leer y estudiar, quería ser doctor, ingeniero o alguna carrera con la que le llamasen con el don por delante. Don Juan Sánchez Trujillo, decía. Su forma de ser, sus inquietudes y tendencias eran simplemente diferentes a las que su padre esperaba de su primogénito. Solo gozaban de un aspecto en común: el nombre, algo que en aquellos años era más que habitual con el primero de los vástagos. Eso lo llevó a que la relación con su padre fuera de respeto, pero no lo fluida que a ambos les hubiera gustado. Paloma fue la única de la familia que lo entendió y apoyó.

	Paco era justo lo contrario, dócil y maleable. Un trozo de pan. Le encantaba jugar y enredar en el taller junto a su padre. Salía del colegio y corría a ayudar con las herramientas, la limpieza o con lo que fuese. Hablaba con el primero que pasaba por la puerta.

	 

	

Les explicaba en qué consistía la reparación de su coche o cuáles eran las piezas necesarias. Lo suyo era el cárter, los cilindros y los carburadores. De niño ya respondía que él seguiría con la tradición del abuelo.

	La familia forjaba su día a día en el barrio, tan cerca y tan

	distante del bullicio de la capital. Al fallecer sus padres, Paloma no volvió a coger una aguja ni un dedal. Se veía diferente de las señoras de su alrededor. Una mujer moderna con dos hijos adolescentes y un marido ejemplar, propietaria de un negocio y de un pequeño vehículo, aparcado en la puerta de casa, para dar vueltas los domingos. El sueño del Seat 600 había quedado atrás, ya estaba más que cumplido. Se sentía vital, el tiempo pasaba a tal velocidad que no debía desaprovecharlo.

	Faltaba un hito por cumplir: la residencia en la costa. Ansiaba retirarse a contemplar el mar. Su padre le había recalcado hasta la saciedad que debía esforzarse y ahorrar. Moneda a moneda, billete a billete, aguardaba el momento de lograr su máxima ilusión. La misma que le grabó a fuego a Juan Diego, su marido.

	A mediados de los ochenta, Juan, una vez acabados sus estudios, consiguió la independencia familiar que necesitaba. Quería salir de casa, volar del círculo del taller y de aquella forma de vida tan tosca. Prometía que su destino lo fijaría en el extranjero, en ciudades de mentalidad más abierta donde vivir a su manera. En cada rincón de su habitación había fotos, pósteres y libros de Londres; lo tuvo entre ceja y ceja desde muy joven.

	El padre, cabeza de familia al que nada se le discutía, no aceptó que su hijo fuera diferente, que no le gustase mancharse las manos y se preocupara más por su intelecto y apariencia. Paloma intercedió en múltiples ocasiones para que se llevaran bien, pero no fue posible y se distanciaron.

	El barrio se transformó, los efluvios de libertad revoloteaban por las cabezas de los madrileños. Paco, persona sencilla y sin grandes pretensiones, abandonó sus estudios y entró a formar parte del taller, junto a su padre. Los planes y el futuro le resbalaban, su vida estaba allí y no quería saber nada de movidas madrileñas y noches de juerga.

	Fue entonces, poco después de comenzar a trabajar, cuando conoció a Rosa. Quería salir, bailar, divertirse y sacarlo de los brazos de su familia. Abrir su propio local, una peluquería en el barrio. Si siempre había sido una persona de fácil manejo, locamente enamorado, su novia lo llevó sobre raíles a su terreno.

	Sin cumplir dos años de noviazgo, los acordes nupciales sonaron en casa de los Sánchez Trujillo. Los ahorros para la casa de la playa esfumados en los caprichos de la boda. Las diferencias de criterio con su nuera fueron el detonante de los primeros conflictos que distanciaron a Paloma de su hijo. Además, su postura radical de no financiar la peluquería de Rosa remató la relación entre ambas. Paco conversaba a menudo con su madre y, en un intento de suavizar los ánimos, solía decirle: «Mamá, ya sabes cómo son las mujeres de hoy en día. No te lo tomes a mal».

	Juan rehuía las disputas. Los dimes y diretes que le confesaba su madre le parecían absurdos y mundanos; la forma de pensar de las dos, harto complicadas y alejadas de su mundo.

	Por su parte, Juan Diego, como cabeza de familia que debía poner orden en los líos, no entraba, menos en esos temas de mujeres que decía no entender. Obsesionado con su taller, repetía que bastante tenía con sus problemas para sacar dos familias adelante.

	La familia era la familia, y los Sánchez Trujillo lo llevaban a rajatabla. Cada domingo acudían puntuales a comer el pollo asado de Paloma. Una costumbre familiar que se conservó y se convirtió en obligación para la nueva pareja. Y, como no podía ser de otro modo, el tema de conversación de la cita semanal giraba alrededor del taller. Un problema por aquí, lo que me ha pasado con el vecino por allá, y así domingo tras domingo.

	Paloma comprobó que nunca había sido una chica moderna, sino un ama de casa como su madre, pero con muchos más problemas que sacar adelante un hogar y a una niña como ella. Los gastos de la boda y del piso de su hijo Francisco, las desavenencias con su nuera y que su marido solo vivía para el taller, que tampoco estaba exento de problemas como todo negocio, la alejaron de sus sueños de juventud; no hubo manera de que consiguiera su ansia do apartamento en la playa ni de que visitara el centro de Madrid tanto como a ella le gustaría.

	A veces, bajaba con sus amigas a pasear por la Gran Vía, pero se daba cuenta de que ese no era su mundo. Con lo que a ella le había gustado el taller, sus visitas se fueron espaciando y, cuando iba a ver a su marido y a su hijo, metidos en el foso entre las tripas de los vehículos, se los encontraba muchas veces discutiendo a viva voz y se volvía a casa disgustada. Su padre nunca había discutido con su marido.

	Con su hijo Juan lejos, se sentía más incomprendida que nunca. Sabía que había fallado y no había gestionado como debería la relación familiar; menos aún desde que Juan vivía en Londres y visitaba poco Madrid. A pesar de todo, ella seguía luchando contra el tiempo: le encantaba vestir bien, conservaba su estilosa figura y la misma talla; pero su vida se estaba vaciando sin remedio. Los problemas solo acababan de empezar.

	Conforme avanzaba en la lectura del diario de su abuela y conocía desde fuera cómo había sido la vida en su época, se echaba las manos a la cabeza. ¿Cómo era posible que ninguno atajase la ruina familiar que se veía venir?

	Por momentos, sentía la misma incomprensión que en la comida de su dieciocho cumpleaños. Imaginaba a sus abuelos discutiendo con su padre y su tío, cada uno a su aire, con las mismas desconfianzas que cuando a ella le entregó el álbum y las fotografías.

	Leyendo las anotaciones de su abuela sobre sus sentimientos de culpa y responsabilidad por la marcha de Juan a Londres, no se pudo reprimir, se acercó a la cocina, donde se encontraba su padre preparando la comida, y lo interrogó.

	—Papá, me gustaría saber una cosa.

	—Claro, dime, hija —respondió el padre, ensimismado en los fogones.

	—¿Por qué se fue el tío Juan tan joven de casa y al extranjero?

	—¿Qué? —contestó, volviéndose hacia ella—. No sé, eran otros tiempos, hija…

	—Papá, no utilices siempre tu frase comodín cuando no quieres responder —recriminó la chica.

	—Bueno, realmente eran otros tiempos. —Apagó el fuego y se acercó a ella—. Imagino que nunca le gustó el barrio, no pegaba con él. La mayoría de nuestros amigos eran heavies, escuchaban rock, vestían cazadoras vaqueras y llevaban melenas; además, en cuanto pudimos, comenzamos a trabajar para ganar dinero, no mirábamos más allá, solo el presente. Tu tío, no. Era diferente, por eso no se encontraba a gusto.

	—Pero ¿y con el abuelo? —insistió Paloma.

	—¿Con el abuelo? —preguntó, sorprendido—. El abuelo vivía por y para el taller, no salía de allí, y bueno… No entendía la afición de tu tío por la lectura y los estudios, pudiendo estar los tres juntos en el negocio. «¿Para qué quieres estudiar si tienes el futuro asegurado con tu familia?», le recriminaba a menudo.

	—¿Y lo de irse a Londres? —presionó de nuevo—. ¿Por qué fue?

	—Por nada, cuestiones de trabajo.

	—¡Papá! Que ya soy mayor… —reclamó con ironía.

	—Hija, te estás poniendo muy pesadita, ¿no crees? ¿Adónde quieres llegar?

	—A que me cuentes la verdadera historia. ¿Qué sucedió entre vosotros?

	—Nada, cariño. Eran otros tiempos y…

	—¿Otra vez? —le cortó con una voz.

	—Sí, eran otros tiempos. Papá estaba, bueno, el abuelo trabajaba sin descanso y a mí me apasionaba estar con él en el taller. Más o menos como a ti de pequeña. A Juan, no. Nunca le gustó aquello. En el colegio tuvo muchos problemas por su forma de ser, nunca salía a tomar botellines en los billares con los de su clase.

	—Papá, dime la verdad, ¿el tío era gay y por eso se marchó?

	—¡Joder, Paloma! —exclamó, abrumado—. No lo sé —balbuceó—. Muchos opinaban que sí, por eso de ser tan diferente.

	—¿Y tú?

	—Yo no lo soy, por supuesto que no —contestó, tajante, su padre.

	—No seas tonto, hombre. No digo que tú lo seas. Pero ¿no le echaste una mano con vuestros amigos y eso? Imagino que en el cole lo pasaría fatal…

	—No me di cuenta, pero luego entendí muchas cosas. Del colegio solía venir triste y se encerraba en su habitación. Entonces pensaba que era para estar tranquilo, no que le hicieran la vida imposible.

	—¿Cómo no te diste cuenta? Era tu hermano…

	—Cada uno iba a lo suyo. Si tenía un minuto libre, me metía en el taller a desmontar motos, trucarlas, les cambiaba los carburadores, ajustaba los chicles, lijaba las piezas y montaba aquellos tubarros que hacían ruido. Esa era mi vida.

	—No te enrolles otra vez. Dime, el abuelo nunca lo aceptó,

	¿no? ¿Por eso se fue?

	—No lo sé, Paloma. Supongo que sí…

	—¡Papá!

	—¡Hija! Sí, tienes razón. —Resopló, agotado por su insisten cia—. Discutieron. El abuelo se enfadó porque Juan no quería ser el administrador del taller y le echó en cara que no era como los demás. Al poco tiempo, con la excusa de un trabajo, tu tío se fue a Londres.

	—¿Y tanto te costaba contármelo a la primera? —recriminó Paloma.

	—Es que nunca volvimos a hablar de aquello y…

	—De eso sí que estoy segura —aseveró la joven—, nunca se ha hablado mucho en esta familia.

	—No es que no quiera contártelo, ya ves que te di la caja con todo, pero en mi cabeza, quizás por el paso del tiempo o fruto de las emociones, los recuerdos están embrollados.

	—Sí, papá, pero pónmelo más fácil, porque yo no pienso hacer como tú, quiero entender qué sucedió y te necesito para eso.

	—Hija, eres más madura que todos nosotros juntos. Estoy muy orgulloso de ti.

	Paloma se vio envuelta en los brazos de su padre y sonrió satisfecha.
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	Las vueltas de la vida

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La vida en el barrio transcurría con su rutina habitual. Los hombres en el taller, las mujeres cada una en su casa. Se consumían las horas, completaban los días y cerraban las semanas sin novedades aparentes más allá de los altibajos propios del negocio. Mientras, la nuera apretaba las tuercas de la familia política en cada ocasión que disponía. El nexo familiar había quedado reducido a la comida de los domingos. En muy poco tiempo, Paloma pasó de la felicidad del hogar educando a sus hijos a la obligación de acercarse al taller, con el esfuerzo que le suponía en los últimos años, para ver a su hijo y combatir la soledad en la que

	estaba sumida.

	Una tarde, Paloma recibió la llamada de su hijo para avisarla de que aquella noche, después de salir del taller, acompañaría a su padre y cenaría con ellos en casa. Quería compartir un asunto importante y no podía esperar a la comida del fin de semana. Ilusionada, pensó que para un día que la sorprendía estarían mejor en el comedor que en la cocina, y allí dispuso la mesa para los tres. Preparó una enorme tortilla de patatas con unos pimientos rojos asados, uno de los platos favoritos de su hijo.

	Mientras cocinaba, Paco entró en la cocina gritando como un torbellino y la agarró de la cintura. Paloma dio tal respingo que estuvo a punto de mandar la cena al traste. Atareada con los fuegos y con el extractor de humos encendido, no había escuchado la puerta de la calle.

	—¡Mamá!, ¡mamá! Tengo una noticia muy importante que darte.

	—¡Francisco, hijo! No me des estos sustos.

	—Perdón, perdón, perdón. Es que no podía más, vais a ser abuelos. Rosa está embarazada —gritó, emocionado.

	—¿Abuelos? Juan Diego, vamos a ser abuelos. ¡Ay, hijo! —explotó Paloma, abrazándolo—. Qué alegría más grande, cariño. Vamos a ser abuelos.

	—¡Paco! Ven aquí. Dame un abrazo —se abalanzó, exultante, Juan Diego—. Qué emoción, otro varón más en la familia.

	—Tranquilo, padre, hasta que nazca no sabremos el sexo de la criatura.

	—Cómo que no. Será un niño, otro Sánchez Trujillo, y trabajará con nosotros en el taller, o mejor dicho, lo ampliaremos, o abriremos otro, o…

	—¡Juan Diego! ¡Basta! —cortó la madre de una voz—. Siempre con el maldito taller a cuestas.

	—Mamá, no seas, deja al abuelo que disfrute —respondió en tre risas.

	—Déjate, que empieza con sus tonterías del taller, se embala y no sabe hablar de otra cosa. Que se pone muy pesado. ¡Ay, hijo!,

	¿de cuánto tiempo estáis?, ¿qué tal lo lleva Rosa?

	—Bien, bien, con la misma mala leche de siempre, así que está muy bien —bromeó con una risa nerviosa.

	Los Trujillo irradiaban felicidad. La evolución del embarazo sentó de manera excelente a las relaciones de ambos hogares y les hizo ser una piña de nuevo. Salvo a Juan, que rara vez volvía por Madrid. La casa de los abuelos ya no fue solo territorio dominical. Abuela y nuera cosían de vez en cuando y organizaban los trajes y las ropitas del bebé. Por fin, el punto aprendido en las tediosas tardes de labor alrededor de la mesa camilla servía para algo.

	En una efímera tregua ante el futuro advenimiento, aunque solo fuera por cabezonería de la abuela de hacerse cargo de los gastos, Paloma y Rosa se juntaban muchas tardes para ir de tiendas. Con la excusa de los preparativos, la acompañaba a elegir muebles y accesorios para decorar la habitación del niño, y cuando acababan, acudían al taller a buscar a sus respectivos maridos y se marchaban juntos a casa.

	Las semanas volaban y una apacible normalidad se instaló en las relaciones familiares hasta que una mañana Paco llamó a su madre:

	—¡Mamá!, ¡mamá! —exclamó, nervioso—. A padre le ha dado un mareo en el taller.

	—¿Qué?, ¿qué ha pasado? —gritó la madre al teléfono.

	—Estábamos trabajando, se acercó, me dijo que no se encontraba muy bien y se desplomó. No reaccionaba —contestó, sofoca do—. He llamado a una ambulancia y se lo han llevado al hospital 12 de octubre.

	—¿Cómo está? Francisco, dime ¿cómo está? —suplicó a voces.

	—¡No lo sé, mamá! Los médicos han dicho que creían que era un infarto y… que está muy grave, mamá, muy grave.

	—¡No!, ¡no! ¡Juan Diego, no! —chilló, desesperada.

	—Te recojo y nos vamos al hospital —dijo Paco sin obtener respuesta.

	La madre, incapaz de escuchar más, soltó el auricular, que se quedó bamboleando del cable contra la pared mientras ella se desgañitaba por el pasillo. Entró en su habitación y, al contemplar su foto de bodas sobre la cómoda, tan jóvenes y felices, frenó sus lamentos y se sentó en el borde de la cama con el marco entre los brazos. Lo miró, se echó a llorar y lo estrujó contra su pecho como si fuese su propio marido. Estaba tan fuera de sí que no acertaba a coger la ropa del armario y cambiarse para acudir al hospital.

	Como tantas y tantas mañanas, se habían despedido después de tomar un café, y ahora no sabía si lo volvería a ver con vida.

	Para cuando llegó su hijo, Paloma ya estaba en la calle. Aparcaron junto a la puerta de Urgencias, preguntaron en el mostrador por Juan Diego y los hicieron esperar en una salita.

	Minutos más tarde, un médico les comunicó que Juan Diego, a consecuencia de un ataque al corazón, había fallecido de camino al hospital. Cuando entró en la zona de boxes, ya no habían podido hacer nada por él.

	 

	

Desnortada, Paloma ni lloró ni gritó, con el rictus serio y su rostro pálido, fijó la mirada en la bata del facultativo y quedó traspuesta. A Paco, que se encontraba también en shock, le impresionó ver a su madre, una persona tan activa y resolutiva, de aquella manera. La zarandeó por el brazo e hizo caso omiso. Por si se desplomaba, la sentó de nuevo en los asientos de plástico azul donde habían esperado al médico. Una enfermera le acercó un vaso de agua mientras Francisco seguía intentando que su madre atendiese a lo que le decía. No hubo respuesta. Después de recibir la información de los servicios médicos acerca de cómo trasladarían a su padre al tanatorio, el semblante de su madre abandonó la lividez y la ayudó a llegar hasta el coche.

	La vida daba muchas vueltas. A veces, demasiadas, y no siempre buenas. En cuestión de semanas, los Trujillo pasaron de estar más unidos que nunca y ser la familia más afortunada a sumirse en una de las peores desgracias. Un infarto, un golpe mortal, los dejaba huérfanos y sin timón.

	El punto de unión nunca había sido el taller como todos pensaban, sino el padre. La alegría que emanaba, sus fantásticas historias y la tranquilidad que transmitía ante las habituales dificultades del negocio habían aglutinado las relaciones en torno a él. El nuevo miembro, que nacería dentro de unos meses, los había acercado; sin embargo, ante la ausencia de su referente, se barruntaban aires de tormenta.

	Ya en el tanatorio, Paloma no dejaba de llorar, ni siquiera era consciente de las personas que se le acercaban a darle el pésame. Ni los abrazos de Paco, que tantas veces había deseado, le servían de consuelo. De todos esos días en nebulosa, solo recordaba dos momentos: la llegada de su hijo de Londres justo la mañana del entierro y la visita de su amiga Isabel en el tanatorio.

	Aunque se habían alejado bastante desde que se casaron, para Paloma seguía siendo como una hermana. Compartieron sueños de adolescencia camino de la escuela y muchas horas de parque hasta que, poco después de finalizar el instituto, Isabel se casó con un médico que trabajaba en el hospital del Aire en Arturo Soria. Se mudó a las calles cercanas al barrio de la Concepción, al otro lado de la M30, frente a la plaza de Las Ventas, y la relación se fue diluyendo debido a la distancia y al paso de los años. Desconocía quién la había avisado del fallecimiento, seguro que alguien del barrio.

	A partir de ese momento, Isabel fue el apoyo incondicional

	de Paloma en aquel duelo. En su familia afloraron miserias que habían permanecido escondidas: la dejadez de su hijo Juan, muy amoroso cuando se veían, pero ausente la mayoría del tiempo; y los problemas con su hijo Francisco empezaron de verdad.

	A Rosa se le juntaron muchas cosas con la muerte de Juan Diego. El taller se quedaba en manos de su suegra. Si nunca le había gustado, saber que el futuro de su familia dependía de ella la enloqueció. Francisco le echaba la culpa al embarazo y su revolución hormonal, pero, en realidad, la convivencia entre suegra y nuera era imposible. El objetivo último de tanta pelea era que su marido se hiciera con el taller para disponer a su antojo de él y, con esa ventaja, tener más fácil que le dieran un crédito para abrir una peluquería, el sueño de su vida.

	A Francisco le extrañó la obsesión de Rosa. Acababa de perder a su padre, iban a tener un bebé y no tenía la cabeza para pensar en la herencia, pero, de tanto oírlo, opinaba lo mismo que ella: lo lógico era que se quedara con la propiedad del taller porque para eso era quien trabajaba en él.

	Paloma ni salía a la calle de tan deprimida que estaba. Así que, el primer domingo que llegaron a comer con este tipo de discusiones, se plantó y les dijo que no quería hablar del tema. Que eran unos desalmados por estar a vueltas con la herencia cuando había fallecido la figura central de la familia. Francisco lo entendió, Rosa por supuesto que no. El domingo siguiente volvió a salir la conversación y Paloma los amenazó con no hablarles más si seguían así. Sentencia sin sentido que nunca llevó a cabo, pero que los contuvo de momento.

	Por este motivo, las discusiones se trasladaron a la casa de Fran cisco. Con la excusa de que estaba embarazada y no había que hacerla sufrir, él acabó por callarse y aguantar todo lo que su mujer quisiera decirle, sabiendo que a su madre no la iba a convencer por mucho que Rosa pataleara. Y así fue. Un día entre semana se acercó a hablar con su madre. No hubo discusión, ella se echó a llorar al darse cuenta de lo que tenía en casa con su nuera y Francisco se desfondó de tal manera que en un tiempo no se volvió a sacar el tema.

	 

	

Siempre guardó un resquemor contra su madre por eso. No le parecía justo. Él era el único que estaba allí. Su hermano, como siempre, vivía al margen de todo, ni siquiera le había preguntado qué tal andaban las cosas en el taller, así que había tenido que enfrentarse solo al negocio, sin ser suyo. Tantos años discutiendo con su padre, mucho más conservador, y ahora que podía hacer los planes de renovación, como le repetía su mujer machaconamente, se veía desubicado y sin fuerzas. En el fondo, sin la red que sostenía las decisiones del negocio, sentía el vacío que le había dejado Juan Diego. Multitud de sentimientos encontrados que no había manera de gestionar consiguieron que una incomodidad perpetua se instalara dentro de él.

	Paloma, por su parte, ajena a todos estos anhelos, intentó re componerse como pudo. Debía enfrentarse a una nueva vida y, a pesar de que su amiga Isabel desde fuera veía la situación con claridad, ella fue incapaz de atisbar ni un ápice de la profundidad del problema.
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	El barrio de la Concepción

	 

	 

	 

	 

	Paloma sabía desde hacía tiempo, demasiado para volver la vista atrás, que aquellos días de absoluta felicidad con su marido y sus hijos habían pasado y no regresarían. Era una absoluta ingenua por aferrarse a ellos, pero acostumbrarse a la nueva realidad era lo más complejo a lo que se había tenido que enfrentar en su vida.

	En esta situación, Isabel fue para ella la mano a la que agarrarse y un hombro en el que llorar. Se volvió tan imprescindible que hasta consintió salir de casa para visitarla en un barrio en el que nunca había estado. Y aquello supuso una odisea para una mujer que había echado raíces en Usera como si fuera un árbol más del parque. Su primera vez sola en el metro. Más bien, su primera vez sola después de una vida enganchada al brazo de su marido, sus hijos u otras amigas. Se sintió aterrada y, al mismo tiempo, después de días envuelta en la pena, lo vivió como una válvula de escape.

	La sensación que invadió a Paloma en cuanto pisó el metro fue de soledad absoluta. La idea de ver a su amiga fue el acicate para decidirse, pero una vez sentada en el vagón se inquietó, se acongojó más bien. Susurraba. Pensaba.

	No tenía costumbre de viajar en metro y, cuando lo había he cho, siempre había sido acompañada de su marido y los niños. El metro no era una cafetería en la que unos hablan con otros. Los trayectos eran impersonales y anodinos. Observaba al resto de viajeros, que leían o dormitaban, tranquilos cada uno en su mundo, a la espera de llegar a sus estaciones. Un periódico o un libro de bolsillo para amenizar el viaje mientras subían y bajaban diferentes personas en cada estación. No había mayor misterio.

	Para ella sí: huía del barrio, aunque solo fuera por un mísero día. No iba a la sierra como tenían por costumbre muchos de los madrileños, no era el tren de la fresa rumbo a Aranjuez y mucho menos se trataba de aire puro, pero el influjo de salir de su barrio le estaba dando la vida.

	Sentada junto a la puerta para no tener complicaciones al bajar, con las manos sobre el regazo y agarrada al bolso como si fuera un tesoro, no se daba cuenta de que los pasajeros de las filas de enfrente observaban su especie de rezo mirando el mapa.

	—Madrid de abajo arriba por la línea 6, de Usera a Avenida América. Transbordo por andén de la línea 7, al barrio de la Concepción. De la gris a la marrón, a la crema, bueno, a la caqui, vamos, el color que sea eso. Me bajo y voy dirección Pueblo Nuevo. Ay, calla, no, Concepción. Verás tú dónde acabo, ¿por qué hago yo estas cosas? Si yo ya no… —se repetía, escudriñando el plano de las paradas como si en unos pocos minutos le fuesen a cambiar el recorrido que había revisado más de cien veces.

	En los días anteriores, habló por teléfono con su amiga durante horas. Esta le explicó con sumo detalle cómo era donde vivía, las tiendas y comercios; el nombre de las calles, los enormes edificios cuadriculados y las grandes manzanas rodeadas de chalés adosados; el parque y las diferentes clases de árboles, las zonas de columpios, los jubilados jugando al chito y a la petanca; el polideportivo con su campo de fútbol de tierra y hasta una de las discotecas de moda que se encontraba al final del parque, junto a la M30.

	—En la Virgen de Nuria, con la Virgen del Sagrario y el Parque del Calero. Recuerda, son todo vírgenes: Nuria, Sagrario y el parque en la esquina —recalcaba Isabel por teléfono—. La salida da a una plaza enorme, repleta de plataneros y pinos piñoneros, con arbustos y setos a media altura. Tú directa hacia el parque, pero no te preocupes, porque estaré paseando frente a la salida, por la Virgen del Sagrario.

	—¡Por favor! No me falles, no conozco la zona y estoy asusta da. Recuerda que es la primera vez que…

	—¡Que sí, pesada, que sí! En el colegio eras la más gallito de clase y con los años te has convertido en una gallina. Te esperaré con los brazos abiertos para enseñarte mi barrio, te encantará — había aseverado una de las veces antes de colgar.

	Recostada en el sillón orejero de su salón, pasó tardes enteras imaginando cada lugar como si estuviese preparando un viaje a un país lejano, a China o Japón. Se preguntaba si lo que su amiga había diseccionado con la precisión de un cirujano sería tan idílico o simplemente fruto de la necesidad de ilusionarse por algo en su zarandeado interior. Sin guía de viaje, mapas ni cuaderno con ano taciones, memorizó cada detalle como si tuviera que examinarse ante un tribunal.

	El convoy de la línea 7 entró en la estación. Un lugar repleto de bóvedas y paredes de mármol de veteado rojo. Asombrada, chequeaba cada esquina mientras caminaba detrás del gentío hacia la puerta de salida. Sus nervios le avisaron que se dejase de historias, que el viaje no era de turismo.

	Cual repartidor de propaganda, en la misma acera y esquivan do a las personas que salían de la boca del metro, encontró a Isabel, con un abrigo de paño camel hasta la rodilla cerrado con un cinturón del mismo color y con una pañoleta de vistosos colores al cuello para protegerse del frío invernal. Igual de radiante que una madre esperando a su hija después de un viaje, abrió los brazos para recibir al polluelo y acurrucarlo en su regazo.

	Ambas disponían de complexiones similares. En el colegio les decían que eran gemelas, las dos más altas y esbeltas, sin embargo, la diferente situación anímica de las amigas mostraba el efecto contrario: la exuberante arropando a la desvalida.

	Se fundieron en una sola hasta que Isabel le sujetó con las manos el rostro y, con una profunda sonrisa, le besó la frente para transmitirle cariño y tranquilidad. Con un «vamos», la enganchó del brazo y pasearon por las calles del barrio.

	Ni en los mismísimos Campos Elíseos de París hubiera transitado con semejante libertad, sin la pesadumbre de las miradas de lástima de sus vecinos. En aquel barrio era una desconocida, una más en el trasiego. No era la Gran Vía en la que tantas veces paseó con su marido, sin embargo, la maravilló la enormidad de aquellos bloques de manzanas tan cuadradas y ordenadas, con sus pequeños jardines de acceso a los portales.

	Bajaron por la Virgen del Sagrario. Atónita, frenaba para leer cada placa de las bocacalles que iban recorriendo, todas vírgenes como le había contado Isabel: del Castañar, de la Fuencisla, del Portillo… Asomaron al complejo polideportivo y al enorme campo de tierra. Subieron hasta las pistas de tenis y bajaron por la calle de José del Hierro, frente al edificio blanco que rompía la estética del barrio y presidía el campo de fútbol. Contaba los pisos, cada ventana era una celdita de un impresionante panal. Las manzanas se le antojaban descomunales.

	—Uno, dos, tres…, doce, trece.

	—Pero, hija, parece que no hayas salido nunca de tu barrio — dijo Isabel, entre risas.

	—No, la verdad. Yo también creo que nunca he salido de allí. Hacía mucho que no me sentía tan a gusto y feliz —respondió Paloma con los ojos llorosos y la voz a punto de quebrarse.

	—Tranquila, cariño. Vamos hasta el Parque del Calero, damos una vuelta y volvemos para comer en un lugar que te entusiasmará. Disfruta, querida, te lo mereces —dijo Isabel, acogiéndola de nuevo con su brazo por encima de los hombros.

	Isabel ejercía de guía turística: aquí está esto, allá lo otro, mira esa casa, observa esta tienda, fíjate en esa arboleda. De forma par simoniosa y sin dejarse hablar, dejaron de lado un auditorio, cruzaron el parque y desembocaron en la calle de la Virgen del Lluc. Contemplaron los escaparates entremezclados con los bares de barrio en los que los vecinos pasaban lista para ver quién no había acudido a la cita diaria.

	—Mira, en esa esquina está una de las salas de conciertos de rock más conocidas de Madrid, La Canciller; miles de personas vienen cada fin de semana.

	—¡Anda, hija! Como que estoy para conciertos, qué cosas tienes —dijo Paloma.

	—Que no, no me seas, solo te estoy enseñando el barrio. Tampoco vas a jugar al fútbol y nos hemos asomado a ver el campo. Mira, en esta otra esquina se encuentra el Mercado de Ventas.

	—¡Ya, ya es que…!

	—A esas tres moles las llaman Las Colmenas. Las construyeron en los sesenta como si fueran un barrio en sí mismo, con sus propias tiendas en los bajos. Se ven desde la M30, al otro lado están Las Ventas y, bueno, por si lo necesitas, ahí está la comisaría de Ciudad Lineal —añadió, burlándose de su amiga.

	—No seas mala, no te rías de mí. Me encanta el barrio. El par que, los bloques aledaños a la boca del metro, esos jardines en las entradas de las casas, tan ordenados y simétricos. ¡Ay, hija! Necesito un poco de orden en mi vida, un cambio de rumbo.

	—Ahora vamos a ir a una zona que te enamorará, la que está pegada a Arturo Soria. Hay chalecitos y casas más actuales, con suficientes tiendas para no tener que ir hasta el centro. Comeremos junto al hospital del Aire, donde trabaja mi marido, en una terracita muy mona de la que no querrás salir, verás.

	—¿Dices que me gustará más que esta zona? No lo creo, Isa bel. Me estoy enamorando —sonrió, y un torrente de felicidad se entrevió en su rostro.

	—Bueno, ya me dirás. Luego me lo cuentas, querida. Subieron por Virgen de Nuria cruzando terracitas que ocupaban la mitad de la acera, en las que los vecinos tomaban el aperitivo. La tranquilidad le llamó la atención. A cada paso, paraba a ver los escaparates y las carnes y pescados expuestos en las cámaras frigoríficas de los bares para el menú. Continuaron por la Virgen del Portillo hasta el esquinazo de las pistas de tenis donde, como una niña pequeña, se agarró a la valla para observar cómo dos hombres de mediana edad recibían clases de un joven profesor.

	—¿Y dices qué esto es municipal y puede jugar quien quiera?

	—preguntó Paloma con enorme asombro.

	—Así es, quien le apetezca puede venir a jugar como estos señores. Hay algunas horas en las que dan clases particulares por cuatro duros. ¿Qué te parece?

	—¿Qué me parece? Yo me vengo a vivir aquí —soltó entre carcajadas—. Siempre vi lo de jugar al tenis como algo de ricos, inalcanzable para mí, me encantaría aprender.

	—Anda, vamos por la acera de enfrente, verás qué chalecitos más monos. Esta es mi zona favorita, entre la calle Manipa y José del Hierro, donde vivo. Tenemos supermercados, tiendas, hay un instituto de chicas, un colegio público y, al fondo, está la calle de Arturo Soria. Otro nivel, otros precios, otro todo.

	—Mejor no me enseñes esa parte, que ya estoy loca con esta otra. En la comida te contaré una cosa que…

	Como en sus salidas del colegio, el tiempo no existía. Las dos amigas cogidas del brazo paseaban plácidamente sin cesar de hablar. Habían retrocedido varias décadas. Habían recibido innumerables broncas en sus casas por llegar tarde a la hora de comer. Sin embargo, en ese momento nadie las esperaba, el día era suyo. Les daba igual asomarse a la valla de un jardín que rememorar una historia de hacía treinta años. Se miraban y reían. El paseo era irregular, subían por una calle, bajaban por otra y aparecían en la manzana de enfrente. Para un trayecto de veinte minutos transcurrió más de una hora. De acera en acera, como si buscasen un objeto perdido, cuando lo que encontraron fue su amistad, la que por desidia habían dejado abandonada en una calle de Usera años atrás.

	—Et voilà! Esta es la calle principal, Arturo Soria. En horarios de fuera de oficina es un remanso de paz. Las zonas peatonales son enormes, con bancos para descansar o incluso leer bajo los árboles. Desde aquí hasta el cruce con Alcalá, sus formas son tan sinuosas que convierten los paseos en la mar de gratificantes.

	

—¡Qué preciosidad, qué paz! Parece que de repente hayamos entrado en otra ciudad.

	—Ahí, en esa manzana con la valla de ladrillos, trabaja mi marido. ¿Ves la torre marrón oscura? Ese es el hospital.

	—¡Ay, Isabel! Ahora entiendo por qué eres tan feliz, no me extraña que no hayas vuelto al barrio. Yo lo era mucho, pero no puedo soportar mi situación actual, sola y con todos compadeciéndome. ¡La pobre viuda!

	—¡Tranquila! Aquí solo eres Paloma, mi amiga, mi hermana. Hoy es un día de no pensar y disfrutar. De ahora en adelante, comeremos juntas los martes. Yo seré tu guía espiritual y, cada vez que me necesites, estaré para animarte. No creas que yo estoy tan acompañada, mi doctor no para de trabajar y los días se hacen eternos. Mira, esa es la terracita en la que vamos a comer, ¡Moncho’s!

	—¿Moncho’s? ¡Qué divertido! Tienes razón, disfrutemos. Además, todavía tengo que contarte un montón de cosas, no te voy a dejar hablar.

	—Veremos si lo consigues —contestó entre risas, enganchan do de nuevo el brazo de su amiga para cruzar el paso de cebra al restaurante.

	En los bajos de un edificio de tres plantas de ladrillo color chocolate, haciendo esquina con Arturo Soria, se encontraba Moncho’s. Su mayor encanto era su terraza en ele repleta de sillones y mesas de mimbre, mas propia de la costa levantina que de Madrid, aunque sin el idílico sonido de las olas con el que tanto soñaba. El artífice de aquel interior setentero, con espejos en triángulos, cristales brillantes y latones dorados en mármoles negros veteados de blanco, era un genio o un loco, o ambos a la vez. Complicada definición.

	La barra de granito violáceo remataba en un chéster de cuero negro. Una barandilla confeccionada con los mismos materiales delimitaba un espacio en un escalón inferior con media docena de mesas en las que picoteaban y charlaban viendo de refilón el fútbol en una televisión colgada del techo. Un lugar acogedor y extraño, pretencioso pero con mucho encanto y a rebosar de jóvenes y mayores.

	Entraron en una terraza acristalada para los días fríos, con dos filas de mesas encajonadas. Isabel saludó desde lejos al propietario, que estaba detrás de la barra, y uno de los camareros las invitó con un gesto a que se sentasen en la mesa que hacía esquina al fondo.

	—Hija, parece como si hubieras entrado en el salón de tu casa

	—dijo Paloma asombrada.

	—Casi, casi, vengo muy a menudo. Los días de labor venimos las amigas a picotear algo, y casi todos los fines de semana, cuando mi marido sale de su turno, comemos o cenamos aquí.

	—Si eres clienta habitual, no me extraña que te saluden así.

	—Mira, hay varios platos espectaculares. Los de ibéricos, con mitad jamón, mitad lomo, son de llorar. Para comer, te recomiendo los callos con garbanzos. A mí me encantan, no es que los haya comido en muchos sitios, pero dicen que son de los mejores de Madrid.

	—¿Callos con garbanzos? Creo que así juntos no los he comido en la vida —dijo Paloma.

	—Entonces, hoy va a ser la primera vez. Hazme caso, verás.

	—Vale, te haré caso, pero déjame que te cuente, que si no me va a dar algo.

	—No, si al final va a parecer que no te he dejado abrir la boca.

	—Que no, que no es eso, pero es que estoy nerviosa. Quiero explicártelo para que me aconsejes si son cosas mías o no. Mi nuera…

	—Buf, mal empezamos —cortó Isabel con un suspiro.

	—Déjame que te cuente y luego me dices. A mi nuera la veo rara, como si estuviese intentando apartarme de mi hijo.

	—Quizás sean suposiciones tuyas. Ahora, al estar sola te fijarás más, ¿no crees? Además, para qué haría una cosa así si ya viven en su propia casa.

	—Que no, que ya sabes que las madres… Bueno, perdona, las mujeres para eso tenemos un sexto sentido y barrunto que sucede algo. Francisco está solo al frente del taller y Juan, bueno, Juan ha salido corriendo a Londres, como de costumbre, y no ha querido saber nada de nuestros problemas. Mira que le he apoyado en todo, pero a veces no lo entiendo.

	—Ya sabes, Paloma, se hacen mayores, tienen sus vidas y los padres son un impedimento.

	—Tengo claro que se han hecho mayores y tienen sus vidas, pero…

	—Hija, ¿ese era el problemón que me querías contar? —preguntó Isabel irónicamente.

	—Pues sí, si es que estoy muy sola. Francisco se pasa de vez en cuando por casa, menos de lo que me gustaría, y a mí se me hace un mundo ir al taller, me recuerda a Juan Diego, y cuando me doy cuenta de que no está es que se me cae el mundo encima, chica.

	—Normal, no puedes quedarte encerrada sin hacer nada, eso es horrible para la cabeza, hazme caso. Ya ves que yo estoy bastante libre, así que haremos planes juntas.

	—Sí, eso no lo dudes, pero me cuesta, son muchos años ocupándome de los míos, dejando mis cosas al margen. La ilusión de toda mi vida era retirarnos a un apartamento en la playa cuando los chicos fuesen mayores, y ahora, sin Juan Diego, ¿qué? —preguntó, cabizbaja.

	—¿Ahora? Nunca se sabe. No seas negativa. Lo primero es buscarte una ocupación, sal con tu nuera a mirar cosas para el bebé, eso te animará, y en cuanto nazca, verás como todo cambia.

	 

	—¿Mi nuera? Las relaciones cada vez están peor, ya no me llama como antes y a mí me da cosa porque ya sabes lo que te acabo de contar, no parece que esté bien conmigo. Cuando vienen los domingos a comer, está muy callada. No la conoces, claro, pero ella es muy dispuesta, siempre tiene la última palabra. Sin embargo, desde que murió mi marido, no abre la boca, se dedica a mirar lo todo y a comer, de vez en cuando le bufa a mi hijo y poco más. Pienso que será por el embarazo, pero, ya ves, todos son miedos. Es que no sé…

	—Mira, voy a pedir un vinito tinto, que ya traen los callos. Mojarte un poco los labios te va a sentar de maravilla. Venga, anímate.

	—No soy muy de vino, a mi pobre Juan Diego, como a mi padre, le encantaba abrir una botella de Valdepeñas en las comidas de los días de fiesta —confesó apesadumbrada—. Bueno, qué caray, tampoco era de callos con garbanzos.

	—Así me gusta, esta es mi chica —contestó alborozada, haciéndole una carantoña.

	—Oye, tenías razón, están exquisitos estos callos con garbanzos. ¿Y la salsa? Espectacular, voy a untar diez bollos de pan —respondió, riéndose.
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	La dichosa comida de los domingos

	 

	 

	 

	 

	En la época que Paloma era una niña, para la gran mayoría de las familias españolas, la comida de los domingos era una celebración en la que se sentaban todos a compartir mantel, y los Sánchez Trujillo no iban a ser menos. Durante años, un simple pollo asado con patatas después de un buen aperitivo fue ineludible. Juan Diego había seguido con la tradición, no la perdonaba, y menos aún la compañía de una botella de Valdepeñas, su único exceso semanal. Ni fumaba ni bebía, solo disfrutaba de ese tinto que tanto les gustaba a los padres de ambos, los domingos y fiestas de guardar.

	—Ya lo decía vuestro abuelo, ¿habéis visto un Trujillo calvo? Eso es gracias al Valdepeñas, dos copas los domingos y solucionada la alopecia, menuda mata tenemos todos. Los peluqueros se hacen ricos gracias al Valdepeñas.

	Lo había escuchado en casa de su suegro tantas veces que lo repetía como si fuera la bendición de la comida. Le encantaba proseguir con la cantinela, una especie de contacto con los rituales de la familia. Paloma y sus hijos sonreían la broma; en ocasiones, si se le pasaba decirlo, se lo recordaban mientras le servían la copa.

	—¡Padre, que se le olvida el brindis del pelo de Valdepeñas!

	Las tradiciones eran las tradiciones y, según su madre, eran los gestos que unían a las familias ante las adversidades. Si durante tantos años habían prosperado era por eso mismo, por ser una familia.

	Al fallecer Juan Diego y antes de que Juan se volviera deprisa y corriendo a Londres, Paloma insistió que ese primer domingo debían continuar con la tradición y, ya que estaban juntos, celebra rían una comida en su recuerdo. Recalcó a sus hijos que sería más triste, pero aun así sería la comida de los domingos.

	—Mantendremos las costumbres en recuerdo de vuestro padre. Y, ojito, el que se atreva a desobedecer tendrá que pasar por encima de mi cadáver, que si no vendo la casa y el taller, cojo la maleta y me voy al pueblo. —Dichoso pueblo que no había visita do en siglos y se había convertido en la mayor de las amenazas, la misma que repetía su madre.

	—¡Sí, mamá! —respondieron al unísono los dos hermanos, alargando el sí lo que les daba la respiración—. No te preocupes, que seguiremos comiendo el pollo asado todos los domingos que podamos.

	—Pero por lo del Valdepeñas no paso, ¡eh! —remachó Juan, el hijo mayor.

	—Tranquilos, no os obligaré a beber el vino de vuestro padre, pero la comida…

	—¡Que sí, mamá! No seas pesada. Todos los domingos come remos juntos, por lo menos yo estaré a tu lado —contestó el pequeño.

	La celebración se repetía cada festivo. En la época del padre, las comidas eran una fiesta: charlas, batallitas, bromas y muchas risas; desde que había faltado, se habían convertido en un mero trámite, un velatorio de lo que fue y ya no era. Con el transcurso de las semanas, la sombra del padre se alargaba.

	Aquel domingo, Juan no acudió, en realidad solo había acudido a la primera comida, antes de volver a su trabajo en Londres, y aunque alguna vez se escapó para atender los ruegos de su madre, conforme pasó el tiempo, sus ausencias fueron más habituales. Estaban los tres: madre, hijo y nuera.

	El ambiente era gélido, la tensión cortaba las croquetas del aperitivo por la mitad y las respuestas vestían de monosílabos. Poco a poco, Francisco había dado por bueno que, con su mujer delante, el cariño que mostrase hacia su madre fuese a cuentagotas. En el tramo final del embarazo, la cuestión había llegado a niveles insoportables.

	—De aperitivo, os he hecho unas croquetas de jamón. Veréis qué ricas, de las que tanto te gustan, Paquito.

	—Que ya no está para que lo llames Paquito. Que va a ser padre —farfulló Rosa sin levantar la mirada del plato.

	—Ya lo verás en el futuro: para una madre, sus hijos, por muy mayores que se hagan, son sus niños. Para mí, siempre será mi Paquito.

	—¡Muy ricas, mamá, buenísimas! —contestó su hijo para cambiar de tema.

	—Sabía que te gustarían, me alegro mucho. Si por lo menos vi nieras entre semana a comer, en vez de hacerlo deprisa y corriendo en el taller —tarareó con pena, a ver si ablandaba a su hijo.

	—Mamá, qué más quisiera; sin padre, estoy hasta arriba de trabajo. Rosa me prepara la comida, me la caliento en un microondas y así agilizo las tareas —contestó, resignado.

	—Cariño, ¿sin un rato de descanso ni una cabezadita para asentar la comida? Eso no es vida —reprendió la madre.

	—Así acaba rápido y vuelve a su casa cuanto antes, ahora necesito toda la ayuda del mundo. Sola y con este tripón casi no me puedo mover —saltó Rosa.

	—Hijo, ¿me haces el favor de recoger los platos y sacar el pollo del horno? Hoy me encuentro muy cansada —cambió hábilmente de tercio, ante la nueva displicencia de su nuera.

	—¡Sí, claro! No te preocupes, mamá, yo me encargo —respondió cariñoso, apoyando la mano en su brazo.

	Ambas agradecieron el gesto con una gran sonrisa que no significaba precisamente lo mismo. La madre en su salsa, feliz y contenta. Salvo el encuentro de los martes con Isabel, este era su mejor momento de la semana, en el que disfrutaba un poco de su hijo. Rosa no, su cruzada se encontraba en el polo opuesto.

	Desde el comedor, se escuchaban los ruidos por el trajín torpe de su hijo al sacar la bandeja del horno, Rosa aprovechó para atacar con la artillería pesada donde más le doliera; si podía hundirla, lo haría. Su actitud frente a Paloma se encrespaba semana a semana sin motivo aparente.

	—Mira, Paloma, nuestra relación nunca ha sido muy afectuosa que dijéramos, no has sabido aceptar que tu niño ya es mayor y tiene otra casa y a su mujer esperándolo. Su familia, más aún con la llegada de nuestro hijo, está allí y no aquí. Deja de meterte por medio como de costumbre, por favor.

	—Pero, Rosa, nunca fue esa mi intención, no sé…

	—Claro, claro —cortó—. Las tornas han cambiado bastante, ya no tienes la sartén por el mango y no vas a manejar a tus hijos a tu antojo como has hecho toda la vida. Sin Juan Diego no es lo mismo, ni la casa ni el taller ni nada —aseveró en tono desafiante y voz baja para que no la escuchara su marido desde la cocina.

	—Lo siento, Rosa, no te entiendo. No sé por qué me dices esto ahora, yo solo deseo lo mejor para vosotros y el pequeño que está en camino. No hay nada que me haga más ilusión que tener en brazos a ese pequeñín y que seáis felices.

	—Desde el primer momento has querido organizar la vida de tu hijo, su padre estaba de acuerdo con que dispusiéramos del dinero para la peluquería, pero, claro, tú te tenías que oponer, decidir lo que estaba bien para nosotros, y pensaste que una mujer fuera de casa, con su propio negocio, no era lo más adecuado para tu hijito.

	—Rosa, las cosas no fueron así. Después del gasto de la boda, no era el momento adecuado. Había otro sueldo y otra casa que mantener con los ingresos tan justos. El taller no daba para más y nos podíamos haber arruinado las dos familias. La tuya y la mía.

	—Claro, nunca es el momento adecuado para lo que tú quieres, siempre manejando a los demás a tu capricho, qué fácil es.

	—Pero, Rosa, es que…

	—¿De qué habláis tan acaloradamente? —preguntó Paco al entrar con la bandeja del asado en el comedor.

	—Nada, hijo. Del niño, de su nombre, cosas de mujeres. —Paloma sonrió y tragó saliva, incorporándose para servir la comida.

	—Qué pesadas sois con vuestras cosas, qué diría padre si estuviera aquí. No le deis más vueltas porque ya hemos quedado que el nombre lo decido yo, ya que va a ser lo único en lo que me vais a dejar meter mano.

	—Tranquilo, Paco, el nombre y lo que tú quieras, cariño. Los tres vamos a ser muy felices —dijo su mujer, remarcando el número.

	—Por cierto, mamá, ¿has solucionado ya todos los papeles de padre? El otro día, los del banco me comentaron que necesitaban no sé qué documentación y…

	—No, hijo, todavía no se ha acabado. Está siendo una pesadez. Faltan unos papeles para el seguro y después tendré que ir al notario. Bueno, ya veremos cómo van las cosas. No te preocupes, que yo me encargo de hablar con los del banco, a tu padre tampoco le gustaba nada ese tipo de papeleos.

	—Ah, entonces…, ¿no has cerrado el tema de la herencia? — saltó Rosa como un resorte.

	—No, querida, sigue pendiente. Qué fastidio, ¿verdad? —respondió Paloma de forma irónica.

	—Bueno, dejémonos de historias, que el pollo con sus patatas panaderas está exquisito. Mamá, te sale excelente, siempre me ha en cantado la comida de los domingos. Lástima que no estemos todos para disfrutarla, Valdepeñas incluido —se relamió Paco entre risas.

	—Sí, hijo. Qué lástima que no estemos todos, hasta me tomaría una copa de ese vino peleón de tu padre que hace crecer el pelo —contestó cariñosamente—. ¿Os he contado que el martes quedé a comer con Isabel en su barrio, en la Concepción?

	—Sí, mamá. ¿Cómo está Isabel?, ¿lo pasaste bien? Tienes que aprovechar, salir de casa, disfrutar y entretenerte.

	—Lo pasamos genial. El barrio es muy acogedor. Los bloques de casas de cuatro o cinco plantas alternan con unos chalecitos. Cada entrada al portal dispone de un pequeño jardín, muy cuidado y coqueto. En medio hay un parque enorme con árboles y arbustos, ancianos jugando a la petanca y un polideportivo con un campo de fútbol. Muchas terracitas con gente tomando el aperitivo. Comimos en Arturo Soria, donde trabaja su marido. Qué avenida, qué aceras para pasear, qué tranquilidad. Maravilloso.

	—¡Sí que te ha gustado, mamá! —respondió Paco, sorprendido.

	—¡Mucho! No lo sabes bien, es un remanso de paz. Tiene sus tiendas y sus comercios, pero también zonas para pasear. Isabel ha bromeado varias veces con que me vaya a vivir allí, como si pudiera, lo que tiene que costar aquello. Además, ahora que viene el chiquitín… —se dejó querer con la conversación.

	—Déjate, mamá. Tienes que estar cerca de nosotros, ¿verdad, Rosa?

	—Eh, sí, claro que sí. Qué vas a hacer tú sola con lo bien acompañada que estás aquí —remachó, sonriendo.

	—Bueno, ya sabes cómo es Isabel. Aunque, la verdad, me encantaría. El barrio y las vecinas me agobian muchísimo desde que no está tu padre, no consigo superarlo. Hemos quedado en pasar un día juntas cada semana. Comeremos en una terracita que pare ce que está a la orilla del mar. ¡Una monada de sitio!

	—¡Mamá! Qué pesada siempre con el mar.

	—Oye, a cada una lo que le gusta. Un domingo iremos a comer, dicen que son los mejores callos con garbanzos de Madrid, y la verdad es que estaban exquisitos.

	—¿Desde cuándo comes callos con garbanzos? —Paco miró a su madre extrañado, como si no la conociera.

	—Desde el martes que fui, hijo. No viene mal probar cosas nuevas, ¿no crees?

	—Me parece muy bien, pero te noto muy rara, cambiada. ¿Sucede algo? Y no lo digo solo por esas comidas tan pesadas que pensaba que no te gustaban, sino por tanta broma sobre que te encantaría vivir en ese barrio…

	—Pues mira, de repente me he quedado viuda. Hace nada mi vida era tu padre, pensábamos en jubilarnos, en los nietos y en ir al mar, y ahora estoy sola, sin él, sin sueños. Isabel me ha aconsejado que haga actividades que me distraigan, bueno, y tú también me dices que salga más de casa, que no esté aquí metida, que se me van a caer encima los recuerdos.

	—De ahí a decir que te vas a cambiar de barrio… —refutó Rosa, displicente—. A buenas horas, ya eres mayor para estas aventuras, tienes tu vida hecha con tu casa y tu pensión para seguir adelante.

	—Tampoco te pases —replicó Francisco a su mujer—. Si mi madre quiere quedar con su amiga a comer y pasar el día juntas, hace fenomenal.

	—Es que no sé a santo de qué viene eso de cambiar de casa y de que las vecinas y las calles de toda la vida la ahogan. Menudos aires de grandeza, parece una nueva rica de esas de las películas de los domingos por la tarde. Y más cuando hace poco no había dinero para nada.

	—Yo sí que no sé a santo de qué viene todo esto ahora. Mi madre hará lo que le apetezca, faltaría más. Hace muy bien. Pero no digas que estás sola, nos tienes a nosotros, a Juan, a tu nieto, a…

	—Gracias, hijo, os tengo a vosotros, pero únicamente para la dichosa comida de los domingos, y a Juan ni para eso —contestó Paloma, contrariada—. El resto de la semana me encuentro muy sola. He quedado con Isabel en que nos veremos todos los martes que ella pueda. Además, he visto unas pistas de tenis municipales, igual me apunto a las clases, así completo el día. Voy pronto, hago ejercicio y después comemos. Me tengo que cuidar.

	—¿Tenis? ¿Ves cómo estás cambiada, mamá? —respondió, riéndose—. Pero ¡por favor! No pienses que estás sola, a partir de ahora intentaré venir un día a la semana a comer. Si te vas con Isa bel los martes, me vendré los miércoles o los jueves. Ya verás cómo no se te hace tan larga la semana esperando a la dichosa comida de los domingos.
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	Una tarde en Moncho’s

	 

	 

	 

	 

	Su cita semanal era los martes a las dos y media, su espacio de recreo exclusivo. Paloma alargaba la mañana, que se convertía en un día entero, para su deleite personal. Partía de su casa antes de las once, salía del metro sobre las doce y disponía de un par de horas para andar sin rumbo fijo por el parque y las calles que tanto la habían enamorado. Libre, sin prisas, sin agobios, sin miradas. El único momento en el que realmente disfrutaba de su soledad.

	En su segunda cita para comer, repitió el camino que anduvo con Isabel el primer día. Comenzó calle abajo, hacia el parque, entre los edificios. Paró en cada uno de los portales, tocó sus plantas, olisqueó sus flores y comparó los cuidados de unos y otros como si fuera miembro de un jurado. Llegó a las colmenas de la M30. Se asomó para disfrutar de la circulación de los coches, el scalextric lo llamaba. Subió entre los chalecitos y, como cuando era adolescente, se imaginó que podría vivir en un adosado de aquellos, con su terraza a rebosar de plantas y flores. Con un libro y su radio, sola y tranquila, lejos de las vecinas y del taller. Una vida nueva en un nuevo mundo.

	Mientras paseaba, se preguntaba por qué de repente le agobiaba tanto Usera, si era su barrio, allí había vivido toda la vida y criado a sus hijos. Desde que había enviudado, no entendía sus sentimientos ni qué le estaba pasando. Se lo repetía su hijo Francisco, y no le hacía caso, aunque supiera que tenía razón.

	Sin la sombra de su marido ni la obligación de estar pendiente de nadie en casa, comenzó a ver las calles de otra manera, también a sus vecinos; y, sobre todo, a sus vecinas. Seguro que lo hacían con buena intención, pero no soportaba su lástima y la misma cantinela cada vez que se encontraba con ellas porque había tenido la desgracia de perder a su Juan Diego. Que sí, no le quedaba otro remedio en su actual situación, se debía acostumbrar, pero se daba cuenta de que no lo conseguiría.

	Le molestaba tanta familiaridad con gente con la que nunca la había tenido. Sin él, el barrio se hacía cada día más pequeño, repleto de buenos recuerdos; y sus anhelos cada día eran más grandes, deseosa de hacer todo aquello que nunca pudo.

	Cada martes apreciaba más aquel paseo antes de su cita con Isabel. Después de la comida, vuelta hasta la estación de metro. Y cada vez que abría la puerta de casa era peor. Así semana tras semana, hasta que pasaron un par de meses.

	Más segura de sí misma, en sus siguientes visitas alternó los recorridos. Cada vez llegaba más temprano y se introducía por nuevas zonas, no muy lejos de lo que iba dominando pero diferentes. Su favorita era Quintana, alrededor de la calle de Alcalá. Escudriñaba cada escaparate, cada tienda, cada rincón. Entraba al Mercado de Ventas y reparaba en los productos de los puestos. A veces llegaba hasta una plaza donde se cambiaban cromos y álbumes de cientos de colecciones o callejeaba sin rumbo.

	Imaginaba un futuro entre las tiendas del mercado haciendo lo mismo que los desconocidos con los que se cruzaba y que, solo por estar en esas calles, ya los consideraba más cercanos, casi vecinos.

	Hacía ya medio año que no faltaba a su cita con aquel barrio y con Isabel, casi había recorrido todas sus calles, así que pensó qué parte del barrio había pisado menos y descendió por Alcalá hasta el cruce con Arturo Soria y Hermanos García Noblejas. Nunca había llegado hasta el final, siempre se volvía a las pistas de tenis unas calles antes. Esta vez, no. Ante ella se presentaba un gran espacio rebosante de circulación.

	El intercambiador de autobuses que ocupaba la plaza se abría a una avenida con grandes aceras cubierta por frondosos árboles que le resultaba familiar: Arturo Soria. La primera vez se había quedado prendada; esta definitivamente se enamoró. En sentido contrario, una amplia avenida de casas más bajas y de aspecto distinto, y de frente, la calle Alcalá, que continuaba hasta el infinito. En tan pocos metros, tres avenidas que daban a tres barrios de fisonomías contrapuestas.

	A paso cansino, sin perder detalle de los bloques, la mayoría con terrazas y jardines a la entrada, bajó por la acera, camino de Moncho’s, donde había quedado con Isabel. Si no lo tenía suficientemente claro, aquel trayecto la convenció. Los espacios, las arboledas y la tranquilidad disiparon sus dudas. Su nueva vida comenzaba allí, en esa zona. No sabía cómo, dónde o cuánto le costaría.

	Lo sintió. Tuvo un pálpito. Había encontrado su lugar. Y con el seguro de su marido, tal vez podría cumplir este sueño.

	Puntual como de costumbre, en la esquina de la terraza de Moncho’s, en una mesa pegada a la jardinera de obra con pinos circulares que delimitaba la calle, aguardaba Isabel. Tras un cálido y largo abrazo, Paloma le cogió la cara con las manos, miró a su amiga a los ojos como si la fuera a besar y soltó:

	—Estoy como loca. Me encanta, me apasiona, te quiero.

	—¡Paloma, tranquilízate! —le contestó Isabel con una carcajada.

	—Lo tengo decidido. Eres mi hermana, mi guía, me has salvado. Te quiero agradecer lo que has hecho por mí —gritó, alborozada.

	—¡Paloma, que te tranquilices, que me estás poniendo nerviosa! —exclamó, extrañada, con un paso atrás—. ¿Qué te pasa?

	—Gracias por ser mi amiga y por ayudarme. Millones de gracias —repitió, abrazándola de nuevo.

	—¡Paloma! Céntrate, ¿qué he hecho? —contestó Isabel, entre confusa y asustada—. Vamos a sentarnos, ¡por favor!

	—¿Te acuerdas que te conté hace semanas que estaba pendiente de cerrar unos temas y que, si salía bien, te ibas a enterar?

	—Sí, sí, claro.

	—Isabel, lo he conseguido —dijo con rotundidad, dando palmas—. Lo he solucionado, lo he cerrado.

	—Pero ¿se puede saber el qué?

	—El seguro de Juan Diego. Desconocía, o por lo menos no recordaba, que le obligaron a firmar un seguro de vida cuando le concedieron el préstamo, por si lo dejaba sin pagar y esas cosas de los bancos. Ya sabes cómo era, un absoluto desastre, y a veces ni contaba lo que hacía. El caso es que eso fue hace tanto tiempo que los caraduras de ellos y la calamidad de mi marido siguieron con el seguro, aunque ya no teníamos deudas; el taller estaba totalmente pagado. Así que ahora voy a cobrar íntegramente el seguro por fallecimiento. ¡Que se fastidien!

	—¡Toma!, ¡toma!, ¡toma! —contestó Isabel, llevándose las manos a la cabeza—. Entonces…, ¿cuánto vas a cobrar?

	—Lo suficiente para cambiar de vida. Bueno, de zona, de casa y de… ¡Vamos, que me vengo a vivir contigo!

	—¿Conmigo? —preguntó, asombrada.

	—Hija, qué tonta estás, cómo va a ser contigo. Me vengo a este barrio, me he enamorado de estas casas, de esta zona, de…

	—Pero esto es muy caro.

	—No, mujer, a la Concepción. Quiero dar clases de tenis, pasear por el Calero, ir de tiendas a Quintana, tomarme un café por las tardes y comer contigo los martes. Quiero vivir en esta zona.

	—¿Y tus hijos? ¿Qué vas a hacer sin ellos? —contestó, asustada por tanta excitación.

	—¿Mis hijos? Ellos tienen su vida, además solo nos vemos para comer los domingos y les da igual un sitio que otro. Así les doy espacio y no tengo tanto contacto con mi nuera, que no me quiere ver ni en pintura.

	—Bueno, otra vez con el tema.

	—Sí, hija —le cortó de inmediato—. Me quiere chantajear con mi hijo, con el bebé y con lo que tenga a mano; si no le monto la peluquería, amenaza con ponerme a todos en contra. Además, si yo te contase lo que habla con su hermana, no darías crédito; porque es mi hijo que…

	—¿Todavía sigue con esas?

	—No se le pasará en la vida. En ocasiones pienso que enganchó a mi Paco creyendo que éramos ricos. La peluquería, la peluquería y la peluquería. La descarada ya me lo dijo hace un par de domingos en mi casa: «O el negocio o te hago la vida imposible». Como se entere de esto del seguro, es capaz de cualquier cosa, esta me mata para cobrarlo, como los de las pelis. —Se carcajeó.

	—Me estás dando la comida, no sé si estar contenta, enfadada o nerviosa perdida. Palomita, cómo me estás poniendo. Pero ¿qué te dijo?

	—Pues eso, lo que te estoy diciendo. En un momento que se levantó Paco de la mesa, me amenazó con que, si no dejaba de mandar a su marido, no vería a mi futuro nieto. Tan pancha y sin venir a cuento.

	—Vaya elementa. Pues nada, si lo tienes tan claro, pongámonos manos a la obra. Vamos a celebrarlo. Mira rápido la carta, que el camarero ha hecho ademán de venir varias veces, pero nos ve tan enfrascadas que no se atreve —contestó Isabel, riendo mientras alzaba la carta al camarero apoyado en el quicio de la puerta.

	—Unos callos con garbanzos y una botella de Valdepeñas. ¡Decidido!

	—Anda, ¿y eso?

	—¿No íbamos a celebrar? Juan Diego me estará viendo desde allá arriba, orgulloso de mi valentía, de mi cambio de vida, de…

	—Sus ojos se humedecieron—. Lo echo tanto de menos, nos que daban tantos sueños por cumplir que…

	—Disculpen, señoras, ¿han decidido lo que van a tomar? —interrumpió el camarero.

	—Sí, sí, perdone la espera. Tomaremos unas croquetas de jamón para picar y los callos con garbanzos. ¿Tienen vino de Valdepeñas? —El camarero asintió—. Entonces, una botella bien fresquita entrará mejor, que si no nos saldrá vello en los brazos —dijo Paloma entre risas.

	Durante la comida hablaron y soñaron como tantas otras veces. Pero en esta ocasión los planes eran de verdad. No se trataba de lo que harían dentro de veinte años, sino dentro de unos meses o quizás menos. Buscarían una oportunidad de compra por el barrio de la Concepción. Dos, tres habitaciones como máximo. No necesitaba más. Estaría sola y dispondría de espacio por si venían sus nietos, en plural, porque estaba segura de que habría más. Juan llevaba su vida, iría y vendría, también podría utilizar la habitación en una de sus paradas entre viaje y viaje al extranjero. Además, esa zona estaba mucho más cerca del aeropuerto que su casa de toda la vida. Se alegraba por él, pero egoístamente lo echaba de menos. Paco seguiría en su taller, con su vida a cuestas. Esperaba que la distancia les diera paz, al menos para llevar una relación sin menosprecios. A lo mejor, lograría que Rosa dejara de obsesionarse con ella.
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	¡Mamá, eres abuela!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Llegó el día de la ansiada llamada.

	—¡Mamá!, ¡mamá! Ya está aquí, ya eres abuela de una hermosa criatura —gritaba por el auricular su hijo Francisco desde una cabina del hospital.

	—¿Qué, Paco? ¿Habéis tenido el niño? Ay, hijo mío, qué emoción, qué ilusión más grande —respondió Paloma, alborozada.

	—Sí, mamá. Es increíble, ha sido increíble. Esa criaturita tan pequeña, tan mona y con esos ojitos —detallaba con la voz quebrada.

	—¡Ay, hijo! Qué felicidad, ese es el mejor momento de nuestra vida.

	—Sí, mamá. Pero ¿sabes qué? No se llamará Juan, ni Paco, ni…

	—Hijo mío, qué más dará cómo se llame. ¿El niño está bien? Y Rosa, ¿cómo está Rosa? —insistió la abuela.

	—Muy bien, mamá, están muy bien —asintió más tranquilo.

	—Eso es lo más importante, no te preocupes por el nombre.

	—Mamá, se llamará…

	—Pero, hijo mío, ¿por qué lloras? —le cortó Paloma.

	—He decidido que se llamará Paloma.

	—¿Paloma? ¿Como yo? —preguntó, efusiva.

	 

	

—Como tú, mamá. Se va a llamar Paloma como tú.

	—Ay, hijo, que no me había dado ni cuenta, una niña. ¿Es una niña? Qué ilusión más grande —sollozó.

	—¿Ahora eres tú la que lloras, mamá? —contestó, en una mezcla de risa y llanto.

	—Bueno, sí, es la emoción por todo —respondió su madre, res pirando con fuerza para proseguir—. Hijo, sabes mejor que nadie que mi relación con Rosa nunca ha sido tan buena como quisiera. No quiero que se enfade contigo, no le pongas el nombre de Paloma. Llamadle Rosa o como queráis, pero Paloma no, por favor.

	—Quedamos en que el nombre de nuestro primer hijo lo elegiría yo y punto. No se hable más. La niña se llamará Paloma como su abuela; además, Rosa no se habla con su madre desde hace años, así que no le querrá poner su nombre. Se llamará Paloma como tú, aunque me cueste la primera bronca como padre —bromeó, nervioso.

	—Hijo, qué feliz estoy. ¿Cuándo puedo ir a ver a mi Palomita?

	—Cuando quieras, mamá, estamos en la habitación 228.

	—Pero ¿estáis bien?, ¿seguro que no necesitáis descansar y ya voy mañana?

	—No, mamá. Ahora no necesitamos descansar, ven cuando quieras. ¡Te quiero! —fueron sus últimas palabras al compás del incesante pitido de la cabina reclamando nuevas monedas.

	Paloma se arregló a toda prisa, bajó a la calle y paró un taxi en mitad de la carretera como si fuera la protagonista de una película en Nueva York. Con el corazón en un puño y la sonrisa que le desbordaba por ambos costados, entró a la carrera en el hospital 12 de octubre. Buscó los carteles de neonatología y, a paso firme, se dirigió al pasillo de la habitación 228.

	Tocó dos veces y, sin esperar a que le diesen permiso, entró como un torbellino. No podía aguantar un segundo más. Emocionada, abrazó a Francisco, de pie junto a la puerta; dio dos sonoros besos a Rosa, tumbada en la cama, y la bordeó hasta la cuna.

	Encogida de lado en la cunita de plástico transparente se en contraba Paloma, tapada por una manta, enfundada en un bodi blanco y con un gorro de color rosa para mantener su temperatura corporal. Dormía plácidamente bajo la ventana. Paloma la miró embelesada, sin atreverse a tocarla, y en un silencioso sollozo comenzó a discurrir un río de lágrimas por sus mejillas. Francisco le pasó el brazo por el hombro y la estrujó contra él, dándole un sentido beso en la cabeza. Por unos minutos, el mundo se paralizó. Ambos, abrazados junto a la cuna, disfrutaban emocionados contemplando a la niña, roja y arrugada en su primer día de vida. Aquel estado de paz era lo más cercano a la felicidad que habían tenido madre e hijo en los últimos tiempos.

	Se mantuvieron de aquel modo hasta que la niña, molesta y hambrienta, les obsequió con sus primeros gruñidos. Entonces, Paloma se abalanzó sobre ella, y envuelta en la manta, la estrechó entre sus brazos. Y ante la insistencia de la pequeña, que no cesaba en sus quejas, se volvió a emocionar, y con los ojos repletos de lágrimas se la acercó a Rosa.

	Horas después, ya de noche, Paloma flotaba más que andaba por los pasillos mientras salía del hospital. No paraba de pensar en la carita angelical de su nieta y en el momento experimentado con su hijo, recordando lastimosamente a Juan Diego, lo feliz que habría sido con su primer nieto en brazos. Hablando sola, con él en sus pensamientos, buscó un taxi que la devolviera a casa.

	Por la noche llamó a Juan y a Isabel. No hubo forma de que colgase el teléfono. Les explicó cada detalle, cada pliegue, cada gesto de la niña. El hoyo de su barbilla, su carita redondeada y cómo sus manitas se habían agarrado a uno de sus dedos. Su aroma, sus quejidos y el poco pelo que tenía bajo su gorro de tela rosa. La emoción le impidió pegar ojo hasta altas horas de la madrugada.

	Desde el día que nació la niña, transcurrieron los meses más apacibles que había disfrutado la familia en mucho tiempo. Cada mañana, excepto los martes, que seguía dedicándoselos a su amiga, Paloma acudía puntual a cuidar de su nieta y a hacer la comida, lo que le permitía a Rosa dormir hasta la hora que necesitase. Después, con cualquier excusa salía de allí como alma que lleva el diablo. Por las tardes, volvía a recoger y ayudar con el resto de la casa. Nada más terminar, achuchaba a su nieta un rato, minúsculo para ella, y se iba hasta el día siguiente. Una táctica que Paloma llevó a rajatabla y le dio buenos resultados: estaba con su nieta a diario y Rosa la veía lo justo.
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	¡Tengo tu casa!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	—¡Paloma! ¡Paloma! Ya está, la tenemos —vociferó Isabel desde el otro lado de la línea telefónica.

	—¿Isabel? ¿Qué pasa? Buenos días, ¡eh! —respondió Paloma, sorprendida.

	—Sí, sí, buenos días.

	—¿Qué es lo que tenemos? —insistió.

	—Que ya la he encontrado…

	—¿El qué, la casa?, ¿ya me has encontrado un piso? —contestó, sofocada.

	—Sí, perdona. Sí, a todo —le respondió su amiga, aturullada.

	—Pero, hija, deja de dar voces y cuéntame. ¿Qué?, ¿dónde?,

	¿cuánto? Madre mía, qué nervios. Creo que me va a dar algo…

	—Un primer piso o un segundo, no recuerdo bien, de tres habitaciones y un balcón a la calle principal, a la zona más comercial de José del Hierro. Pegado a Arturo Soria, muy cerca de mi casa.

	¡Vamos a ser vecinas! ¡Qué emoción! —exclamó como una poseí da—. ¡Vecinas, Paloma!

	—¿Ahí?, ¿de dónde lo has sacado?

	—Me ha avisado Cristina, la directora de Caja Madrid de esa zona. Vamos, la sucursal que está en la esquina de enfrente, donde tengo mis cuentas, la hipoteca y eso. Después de nuestra última comida, le pedí a ella y a varios amigos que si se enteraban de algún piso u oportunidad me lo dijeran corriendo.

	—¡Ay, hija! Entonces, ¿qué?, ¿cuánto? Yo qué sé, es que así de repente. Qué nervios, no sé ni qué preguntarte.

	—Yo también estoy acelerada perdida. Es un piso de una señora mayor que se ha quedado viuda, al parecer no tiene hijos y ha decidido irse a su pueblo —contestó Isabel sin aliento.

	—Vamos, como yo, sola y compuesta, sin nadie a su alrededor al que molestar —respondió, melancólica.

	—Venga, ya salió la sufridora de turno. Sabía que me ibas a atacar por ahí. No tiene nada que ver contigo, tú no eres una abuelita y te queda mucho camino por recorrer. Quién sabe, quizás conozcas a alguien y rehagas tu vida.

	—Sí, claro, a Kevin Costner, ya te digo —refutó, burlona—. Anda, que cuando te pones a decir tonterías no hay quien te gane. Ale, dime, ¿cuánto cuesta? Bueno, no, espera a que me siente, no me vaya a caer de culo.

	—Es un chollo, pero no lo sé —respondió, resignada.

	—Un chollo ¿y no lo sabes? —chilló Paloma—. Qué mal suena eso.

	—Cristina no me lo ha querido decir, solo que cuesta mucho menos de lo que pensábamos. Eso sí, también me comentó que habrá que hacerle alguna pequeña reforma.

	—¿Reforma? Con eso sí que no contaba, vaya follón.

	—Yo me encargo de buscarte una persona que te asesore y ayude. No te preocupes de nada, que en este viaje vamos juntas de la mano. ¿Cuándo quedamos?

	—La verdad es que no lo sé —confesó, dubitativa—, es que lo de la reforma no lo veo.

	—Déjate de tonterías. Concierto una cita para mañana sobre las once o las doce, ¿vale? Perfecto. No hace falta que respondas, yo me encargo de todo —asumió Isabel, eufórica y resolutiva—. En unos meses, cambio de vida y seremos las mujeres más felices de Madrid, ya verás. ¿Paloma? ¿Paloma? ¿Estás ahí?

	—Sí, estoy aquí, perdona la expresión, pero cagada de miedo.

	—¡Ale! No seas. No te rajes ahora. Ya te avisaré de a qué hora nos vemos mañana, que te tengo que dejar. Besos, querida.

	 

	

Esa noche durmió a trompicones. Su corazón le decía que sí, la cabeza se negaba. Vértigo era la palabra que mejor definía su estado de ánimo desde que había colgado el teléfono con Isabel. Después del fallecimiento de su marido, con los viajes de uno y las diferencias con la mujer del otro, las relaciones con sus hijos no habían sido como le hubieran gustado, así que todavía no se había atrevido a explicarles sus intenciones de vender la casa y mudarse a otra zona.

	Habían quedado a las doce en la oficina de Caja Madrid de la calle José del Hierro. Debido a su escrupulosa puntualidad o para disponer de un intervalo de tiempo para tranquilizarse, salió de la parada de la Concepción media hora antes.

	Paseó sin rumbo, mirando los edificios y las tiendas y leyendo los cárteles y anuncios como si fuera la primera vez que estaba en el barrio. Y, en definitiva, lo era. Su primera vez con los ojos de verse compartiendo esas calles en un futuro no muy lejano. Miraba y no veía. No cesaba de pensar en lo que estaba haciendo, en si cada recodo de aquellos compondría el escenario de su nueva vida. Por la calle Mandarina llegó a José del Hierro, justo a la esquina de la sucursal, a escasas manzanas del metro. Un grito la sacó de su ensimismamiento:

	—¡Palo! ¡Paloma!, ¡aquí! —Isabel agitaba los brazos desde la acera de enfrente.

	—Hola —Levantó la mano con un sonido imperceptible debido a los nervios.

	Anduvo hasta el paso de cebra sin dirigir la vista al otro lado, no se atrevía. A su amiga la acompañaba una mujer alta y rubia en fundada en un elegante traje de chaqueta y zapatos de tacón. Con un pie por delante del otro, parecía un pointer a la caza de su pieza, y en esta ocasión, esa pieza era ella. Solo con ver de refilón la pose de ejecutiva de revista, se sintió intimidada. No quería cruzarle la mirada.

	Al acercarse, asumió que sería capaz de venderle el piso, los muebles y hasta la puerta de Alcalá en la misma transacción. No acostumbraba a tratar con ese tipo de personas y pensó que era justo lo que le faltaba a sus nervios.

	Superados los saludos de cortesía, las tres caminaron hacia Arturo Soria charlando de banalidades para romper el hielo, hasta que Cristina no tuvo ningún impedimento en transformar su sonrisa de comercial en una postura de absoluta seriedad:

	—Paloma, Isabel, disculpad que sea tan directa. He preferido quedar en la calle, en vez de en la oficina, para agilizar el proceso. Mi agenda de hoy está muy apretada y tengo una firma hipotecaria a la una y media. El mercado se ha vuelto loco, incluso cerramos operaciones en el mismo día y no damos abasto —se excusó, gesticulando frente a ellas—. Tranquilas, sé que pensáis que forma parte de una estrategia de presión y de venta rápida, pero es la cruda realidad. He accedido a interceder en la venta de la casa porque su actual propietaria lleva muchos años con nosotros y me lo pi dió. Lo mismo que Isabel y su marido, también los conozco desde hace tiempo y siempre intento ayudar a mis clientes. Al decirme que una amiga estaba interesada en vivir por la zona, até cabos y prioricé vuestra cita. Pero, si no os gusta, por favor, decidlo cuanto antes, es decir, hoy mismo, porque tengo varios candidatos. Esta casa es lo que se dice una perita en dulce. Y no me llevo comisión de ningún tipo, es solo un favor personal.

	—Estamos seguras de que nos la vamos a quedar, ¿verdad, Paloma? —respondió con rotundidad Isabel.

	—Bueno, sí. Eso creo, digo espero… —balbuceó Paloma.

	—Mirad. Aquí es, frente a la marquesina del autobús. Está muy bien comunicado, tenéis varias líneas en la puerta que os llevan directas al centro. Además, como ya sabéis, está a pocas manzanas del metro.

	—¡Ah! Qué bien, qué bien —titubeó como una tonta, sin atinar a decir nada en concreto.

	—El portal es el único para toda la manzana. Como veis, los bajos los ocupa en su totalidad el banco, el resto son vecinos. Son casas muy amplias, de tres y cuatro dormitorios. Dos puertas por rellano. No hay más. El portal es de mármol, el más señorial de la calle. El edificio tiene portero propio, de los pocos que quedan en la actualidad, todo un lujo en cuanto a seguridad y ayuda en los problemas que surjan en la casa, como pequeñas averías y reparaciones. —Apoyó la mano en el antebrazo de Paloma de manera cariñosa—. Me ha comentado Isabel tu situación, la pérdida de tu marido. Aquí vas a estar muy bien acompañada por el vecindario, son personas mayores, muy tranquilas, que llevan toda la vida en el edificio. La zona es muy segura y cómoda.

	Conforme decía estas palabras, se asomó el portero para abrirles la puerta del portal.

	—¡Buenos días, Fidel!, venimos a ver el piso de la primera planta, ¿le ha avisado la propietaria?

	—¡Buenos días, doña Cristina! Doña Julia me ha dejado las llaves para que les dé acceso. Síganme, por favor.

	Isabel miró de refilón a Paloma en busca de su complicidad. Esta le sonrió para que la dejase en paz, los nervios no le permitían mayor comunicación. Agarró el pasamanos de madera de las escaleras y se encaminó hacia el rellano del primer piso por detrás de la directora y del portero. Mientras el hombre abría la puerta, ambas escrutaron cada detalle del descansillo, e Isabel, mucho más atrevida, se acercó a leer el nombre de la placa de la puerta del vecino.

	—Mira, Paloma, solo pone Luis Ramírez, tienes de vecino a un soltero de oro —cuchicheó, guiñándole el ojo.

	—Ya vale, por favor —susurró Paloma, moviendo cabeza y brazos.

	El portero, con media sonrisa, se adentró en el piso. Dubitativas, a la espera de un gesto que las invitara a entrar, se quedaron en el marco sin saber qué hacer. Se asomaron al recibidor, un espacio tan lúgubre que echaba para atrás. El piso parecía abandonado en la tristeza de una vida ya consumida décadas atrás, como si todo estuviese igual que la primera vez que sus propietarios lo amueblaron. Sin remozar desde entonces, destilaba antigüedad y se palpaba la soledad de su dueña.

	La primera impresión fue un bofetón a dos manos. Se las habían prometido felices, tanto como cuando de niñas soñaban con sus viajes por el mundo. Habían construido enormes castillos de naipes, pero no contaron con que las casas, incluso las peritas en dulce, necesitaban retoques, reformas y, algunas de ellas, una estampida de búfalos que destrozase todo a su paso para obligar a tirarlo entero antes de entrar. El ambiente denso y abigarrado, reflejo de la dejadez, las transformó en seres incapaces de sustraer lo esencial.

	Cristina constató el golpe que habían recibido y, como buena comercial, enumeró las bondades del inmueble sin que ellas le hicieran el menor de los casos. Cada una hacía la guerra por su cuenta. Si Paloma iba a una habitación, Isabel marchaba a la cocina, se cruzaban en el pasillo, torcían el labio y continuaban con la inspección sin mediar palabra. Mientras, con la paciencia que solo un portero adquiría en toda su vida de relación con los vecinos, Fidel levantaba las persianas sin que las vueltas sin sentido de las tres señoras lo inmutasen.

	En la izquierda del recibidor había dos puertas. La primera daba a una habitación con dos camas de cabecero metálico separa das por una minúscula mesilla y un crucifijo colgado de la pared. Una estampa más propia de un hospital que de una casa particular. La segunda, de mayor amplitud, disponía de una mesa de comedor de pino arropada por un mantel de punto y flanqueada por media docena de sillas, además de un aparador vajillero del mismo material. Sobre este reposaban varios marcos con fotos en blanco y negro de un señor con unas gafas oscuras y de una pareja saliendo de la iglesia el día de su boda. Ambas estancias eran austeras, propias del estilo castellano.

	A la derecha del recibidor, se accedía al cuarto de estar. Un sofá de dos plazas adornado con cojines confeccionados con el mismo punto que el mantel del comedor y un sillón orejero raído y sobado, ambos puestos en dirección a un mueble de dos ruedas con una pequeña televisión. En la esquina trasera, la puerta del balcón que asomaba a la calle principal, la del portal.

	Cruzando un angosto arco con molduras de escayola blanca que separaba el recibidor del resto del inmueble, se encontraban dos estancias frente a frente, el dormitorio del matrimonio y la cocina. A continuación, el baño principal, un minúsculo aseo y otra habitación con un sofá cama y una máquina de coser. El piso era grande, con muchas habitaciones, pero a su vez con poco espacio, agobiante. La antigüedad y la disposición de los muebles no ayudaba a imaginarse aquel lugar como el cambio de vida que tanto había idealizado Paloma. La casa, extraña y mal distribuida, infundía malas sensaciones, o como le dijo en voz baja a su amiga al entrar en la última habitación:

	—Me empieza a dar hasta miedo. En cualquier momento nos encontramos a la dueña muerta encima de una cama.

	 

	

—¡Tranquila, no seas! A la salida, hablamos con Cristina, a ver qué nos dice.

	—¡No sé!, ¡no lo veo! —le cortó, asustada, enfilando el rellano de la escalera para finalizar la visita al inmueble.

	Detrás, el resto de la comitiva se despidió del portero, que se quedó bajando todas las persianas que acababa de levantar.

	Ya en la acera, ambas respiraron con alivio, como si hubiesen escapado de un loco que las tenía secuestradas.

	La directora, al comprobar que perdía la operación, pensó que no había mejor manera de empatizar con ellas que mostrar su desencanto y convertirse en una amiga más, en vez de ser la intermediaria.

	—¡Qué agobio! Lo sé, salgo con vuestra misma sensación. Qué rancio y qué olor. Necesitará un buen lavado de cara. Aun así, por el precio y la zona, os repito que es una ganga.

	—¡No lo sé! ¡No lo veo! —insistía Paloma con aire desencajado.

	—Sí, ya lo verás. Estoy muy acostumbrada a ver pisos lúgubres y abandonados al paso del tiempo convertidos en inmuebles de ensueño. Necesitaremos un arquitecto o un decorador que entienda de este tipo de proyectos y que en su cabeza diseñe el piso reformado y, sobre todo, a buen coste.

	—¿Un arquitecto o un decorador? —repitió—. Me estoy mareando. Es que…

	—¡Paloma! Con tantas dudas no vamos a conseguir nada. Lo primero que debes tener claro es si quieres vivir en el barrio.

	—Enérgica, la miró a los ojos.

	—No me encuentro bien. Los nervios, el impacto del desencanto. Y no se me va ese olor tan desagradable.

	—Pero ¿quieres venir o no? Porque ya te digo que es una auténtica ganga, aunque lo hayamos visto de ese modo tan rancio.

	—¡Claro! Bueno, eso creo.

	—¿Crees o quieres? Por favor, no me volváis loca —teatralizó Cristina, metiendo presión a ambas.

	—¡Quiero!, ¡quiero! Es que…

	—Entonces, dejadme a mí, yo os consigo a la persona que transforme su imagen y os convenza de que este inmueble es un chollo. No te preocupes, Paloma, tengo tu casa.
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	¡Hola, soy Manuel!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	—Buenos días, Paloma Trujillo, ¿por favor?

	—Sí, soy yo, ¿quién llama?

	—Hola, Paloma, mi nombre es Manuel Villar y soy amigo de Cristina, la directora de Caja Madrid de José del Hierro. Me ha facilitado su teléfono para que me ponga en contacto con usted.

	—¿Amigo de Cristina? Sí, claro, encantada, Manuel. Muchas gracias por su llamada, pero… ¿me puede explicar un poco más?

	—Sí, por supuesto. Cristina me llamó hace unos días, ya que soy arquitecto, aunque no me dedico a particulares ni trabajo para la entidad bancaria.

	—Perdone, pero no lo entiendo, ¿para qué lo contactó? —interpeló Paloma nuevamente.

	—Me comentó que estaba usted interesada en un piso de la caja que vieron con ella y que, como las condiciones del inmueble no eran digamos las más adecuadas, no les acabó de encajar. Me envió unas fotos del interior y los planos para que les echara una ojeada por si se me ocurrían posibles mejoras, sin realizar un proyecto y, por supuesto, sin coste alguno. Como le digo, es un favor personal hacia ella, ya que no me dedico profesionalmente a estas labores.

	—Sí, estuvimos viendo el piso y, la verdad, lo descarté. Salimos decepcionadas de la visita. Bueno, no sé qué le habrá contado Cristina, más bien fue un horror. Nada que ver con lo que esperábamos.

	—Por ese motivo me llamó Cristina. La apenó lo sucedido. Me comentó que sus amigos son clientes de la sucursal desde hace años, también la dueña del piso, y está muy interesada en echarles una mano a todos ustedes. Cristina se involucra al cien por cien, a veces incluso demasiado, pero ella es así y por eso funciona tan bien esa sucursal. Si le parece, podríamos quedar, compartir unas ideas y comprobar si sigue interesada.

	—¿Quedar?, ¿los dos? —respondió Paloma, sorprendida.

	—Los dos, los tres con Cristina o los cuatro con su amiga. Como usted desee. Siento mucho si la he importunado, le pido disculpas, pensé que Cristina la habría avisado de que iba a llamar. Con lo atareada que está siempre, se le habrá pasado.

	—No, si el caso es que me ha pillado por sorpresa; como le decía, había borrado el piso de mi cabeza —contestó sin decidirse.

	—Si la he molestado, lo siento, le digo a ella que no está interesada, lo dejamos y ya está. Como usted vea.

	—No, para nada, se lo agradezco, de verdad.

	—Si le parece, podemos plantear lo siguiente: quedamos los cuatro a tomar un café y les comento las ideas de mejora para el inmueble. Luego, ya deciden ustedes. Sin compromiso. Suelo quedar a comer con Cristina en una terraza que hay en Arturo Soria con José del Hierro, es un sitio muy tranquilo y agradable para conversar.

	—¿En Moncho’s? —preguntó con efusividad al imaginarse la terraza que tanto gustaba a ambas.

	—¿Lo conoce?

	—Sí, he comido allí con Isabel en varias ocasiones, un lugar muy acogedor.

	—Perfecto, ¿le viene bien que nos veamos el jueves a la hora de comer, sobre las dos y media? Yo me encargo de reservar para cuatro personas, no se preocupe.

	—Bueno, está bien. Llamaré a Isabel por si tuviera algún impedimento en acompañarnos. Muchas gracias —despidió, sorprendida por el ímpetu y las prisas de Manuel.

	Finalizado el paseo de rigor por las calles de la zona, esperó sentada en la terraza a que llegase Isabel. Habían quedado sobre las dos. Calcularon que con media hora de antelación dispondrían de tiempo suficiente para esbozar las preguntas que debían hacer al arquitecto. Aunque en un primer momento se había ilusionado terriblemente con la idea de vivir en aquel barrio, ya lo había desechado, sobre todo porque el nacimiento de su nieta pesaba mucho a la hora de cambiar de zona y el chasco de la visita a aquel piso tampoco ayudaba.

	Las preguntas se sucedían en su cabeza, tanto que Paloma escribió una chuleta: en qué consistía la reforma, cuánto le iba a costar, si eso rebajaba el precio, quién la ayudaría con los papeleos de la compra, con la reforma y, principalmente, quién era el tal Manuel, qué pintaba con la caja y por qué demostraba tanto interés. Una serie de dudas que preferían resolver las dos juntas antes de la reunión.

	Con un par de copas de vino blanco en el aperitivo, la serie dad de la conversación se transformó en carcajadas ante la atónita mirada de los clientes sentados en la terraza. Como dos chismosas, confabulaban sobre la relación del tal Manuel, así lo bautizaron, con Cristina. Que si eran amigos personales, que si no quería quedar mal, quién sería el que quería quedar bien con quién, que si este quería pillar una comisión u otra cosa.

	Mientras las amigas comentaban, Cristina, consciente de su atractivo, llegó deslumbrante. Su media melena rubia bamboleaba al ritmo del contoneo de su esbelta figura y con su mera presencia copaba las miradas de los de alrededor. Iba tan elegante como el primer día, con un llamativo traje de chaqueta y pantalón de color melocotón, blusa blanca escotada hasta donde se lo podía permitir y unos tacones de varios centímetros que realzaban más si cabe su porte.

	Un par de metros por detrás, la seguía Manuel. Formaban una pareja que llamaba la atención por su elegancia. Pasaba de los cincuenta, de mediana estatura, alopecia desaforada, la barba negra y canosa a partes iguales y cuidada al milímetro. La escasez de vello por arriba afloraba por abajo. Las gafas de pasta de intelectual le daban un aire de modernidad del que realmente carecía al ser un clásico de la cabeza a los pies. Enfundado en su traje de alpaca gris a medida, con una camisa clara con gemelos y corbata refinada. A diferencia de otros ejecutivos, destacaba por el empaque de su traje y no por la escandalosa luminosidad de su corbata. No estaba acostumbrada a relacionarse con ese perfil de hombres. La primera impresión le gustó, y mucho.

	Por su parte, Manuel entendió enseguida quién era la mujer interesada en el piso y en cambiar de vida. La diferencia de vestimenta, su forma de actuar y, cómo no, su timidez, mayor que la de su amiga, denotaba que no era de la zona. Aun así, cuando Paloma se levantó para estrechar su mano, Manuel quedó sorprendido. Siempre había destacado por su altura, su estilosa figura y su enorme sonrisa, la misma por la que sus amigas la animaban cuando era niña a presentarse a los castings de los anuncios de la televisión.

	Manuel, obnubilado por su dentadura blanca y perfecta y por la dulzura que desprendía su mirada, se sentó a su lado y no volvió a desviar su atención.

	Paloma, prendada por su forma de hablar y sin abrir la boca, no fuera a perderse un detalle de las explicaciones de Manuel sobre reformas y decoración, se dedicó a escucharlo como una universitaria en primera fila, enamorada platónicamente de su profesor. Cristina e Isabel intentaron meter baza en mas de una ocasión con nulo éxito. No les hacían ni caso.

	Le explicó que, antes de la reunión, habían subido a ver el in mueble para confirmar la idea general que había extraído de las fotografías. Con gran dosis de realismo, aseguró que necesitaba que corriese el aire para llevarse consigo la tristeza que emanaba de las paredes. Un cambio de carpintería de puertas y ventanas; eliminar las antiguas cortinas de tela por unos visillos que dejasen pasar la luz; una reforma en condiciones de baño y aseo; la modernización de la cocina como elemento diferencial de la casa y una buena mano de pintura de un color mucho más cálido. Así, aquella cueva que destilaba rechazo se convertiría en la casa de sus sueños.

	En un despiste de sus acompañantes, la convenció del todo cuando le dijo:

	—¡Tranquila, Paloma! Con un poco que le recortemos el precio a la señora y con lo que le estrujemos a las condiciones del banco, la reforma nos sale regalada. Yo me encargaré de negociarte el coste de los diferentes gremios, y deja también en mi mano lo de Cristina, no te preocupes.

	Paloma sonreía. Embelesada y sin saber qué decir, se limitó a asentir.

	—Disculpad, ¿os importa que con los cafés me encienda un habano? —preguntó Manuel a las tres mujeres—. Cristina me conoce bien, por eso solemos venir a esta terraza: se come bien y, en los postres, puedo saborear un buen puro al aire libre, que es una de mis grandes pasiones.

	Fue el súmmum del misticismo. No era el típico Farias que acostumbraba a ver en los bares del barrio. Aquello le dio un peldaño adicional de empaque a su arquitecto, porque ya había decidido que aquel señor que había conocido hora y pico atrás era su arquitecto, su decorador y su asesor inmobiliario. Sin perder ni un destello de sus ojos, lo miraba con una sonrisa bobalicona de quinceañera escuchando a su cantante favorito. Le dijo sí a todo: al piso, a la reforma, a los colores, a la dirección de obra y a una posterior visita al inmueble para repasar cada uno de los detalles in situ, los dos juntos, sin nombrar en ningún momento a la directora de la caja y a su amiga. Sola ante el peligro.

	Eso pensó en la vuelta en metro a casa. El arquitecto se había ofrecido a llevarla en coche, pero ella se negó. Hubiera sido demasiado. Así que sentada en una esquina del vagón, con el bolso agarrado con las dos manos sobre el regazo como era habitual, repasaba la reunión, los pormenores y cada una de las palabras de aquel misterioso y elegante señor que acababa de conocer. Evocaba la carpintería, los colores, el baño y cuantos detalles había enumerado. Los intentaba visualizar, pero su cabeza eludía la decoración y los tecnicismos y se centraba en su indumentaria y aspecto, pin celadas que nada tenían que ver con la reforma.

	Le habían impactado tantas cosas que saltaba de una a otra. El toque de los gemelos con la inicial de su nombre; la corbata de gruesas rayas verde botella y azul intenso; su camisa blanca sin media arruga, planchada a la perfección; su impoluto traje gris, como los de las películas americanas, cuando ella estaba acostumbrada al buzo y la grasa del taller; la barba perfilada; la forma de hablar; la educación; la dulzura.

	Se ruborizaba al pensar en lo tonta que estaba. Una viuda, a la que tan solo hacía un año que el amor de su vida la había dejado, fantaseaba con la charla de un desconocido. Imaginaba a Manuel entrando en la terraza, Manolo para los amigos, y ella ya lo era, así se lo confirmó: «Por favor, nada de usted, llámame Manolo». No se reconocía. ¿En qué se había convertido? ¿Todo aquello era fruto de la necesidad de compartir su vida con alguien o culpa de la soledad? No podía ser, ahora tenía a Palomita, y con Rosa la relación era muy buena desde que había emprendido la táctica de ayudar sin molestar. No entendía por qué le había afectado tanto la presencia de aquel hombre.

	Isabel tenía razón. Antes de marcharse a casa, le había dicho: «Estos solo quieren venderte una casa y una reforma, son negocios, nada más». Eso se repetía Paloma para no dejar volar su imaginación, aunque algo dentro de ella seguía pensando que, aunque fueran negocios, le gustaba.
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	Me lo quedo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El lunes a las nueve de la mañana, con absoluta puntualidad, tal y como habían quedado, Manuel le llamó para concretar una nueva cita esa misma semana. Quería explicarle, a ser posible en el piso, las mejoras que ya le había detallado en su primera reunión y las ideas adicionales que le habían surgido desde entonces. Hablaron extensamente por teléfono y acordaron verse al mediodía siguiente en Moncho’s para compartir un café y, desde allí, visitar juntos el edificio.

	Cuando colgó, Paloma estaba atónita. Ambos habían eludido el tema de quedar con nadie más. Nunca había tenido tanto atrevimiento y desparpajo ni se hubiese imaginado que se volvería a sentir de aquel modo al hablar con un señor que conocía de dos horas.

	Se veía una persona diferente. Los días con Isabel y sus clases de tenis; su precipitada decisión de cambiar de aires y, de fondo, el pánico escénico el día que anunciase a sus hijos sus ideas.

	Aunque con el chasco de la primera visita ya había desechado aquel piso y sus incesantes dudas resquebrajaban sus planes por momentos, la palabra «cambio» resonaba en ella, pero ¿realmente lo necesitaba? Lo último que quería era alejarse de su nieta. Entonces, ¿por qué angustiarse? «Acudiré a la cita, mejor dicho, a la reunión, y veré las ideas que tiene Manolo para sacarle mayor partido a la casa. Si no me gusta, pues nada», se dijo.

	 

	

Igual de nerviosa que la primera vez que acudió a ver a Isabel, el traqueteo del metro mecía sus ideas rumbo a su futuro destino. Dejó su paseo habitual por las calles adyacentes para mejor ocasión y fue directa a la terraza, con tiempo para tranquilizarse. Prefería llegar la primera y dominar la situación.

	Tonterías y más tonterías centrifugaban en la cabeza de una viuda con el corazón alocado de una adolescente. Desde que había colgado el auricular a Manuel, había estado horas frente al arma rio, moviendo perchas encima de la cama, probando vestidos y combinando peinados. En realidad, no tenía gran cosa que ponerse. No se había dado cuenta hasta esa mañana que en aquello también había sido sumamente austera durante su vida. Al final, se decidió por uno que, aunque antiguo, estaba bastante nuevo y sabía que realzaba su figura.

	Maquillada por primera vez en mucho tiempo y con su media melena suelta, pidió un café con leche, un par de sus cruasanes favoritos y el periódico que tuvieran para echarle una ojeada. Por el camino se había configurado como una mujer moderna y autónoma, y para ello debía estar leyendo el periódico allí sentada.

	Manuel apareció en la terraza con un traje azul marino, pañuelo en el bolsillo, camisa azul celeste con una finísima raya blanca, gemelos con un barquito y un portadocumentos de cuero marrón bajo el brazo.

	Al verlo, pensó: «¿Qué hace un ejecutivo de este porte al rescate de una pobre viuda desubicada?». Se ruborizó y le costó decidir entre darle la mano o dos besos, una falta de coordinación que le hizo quedarse a mitad de camino. Manuel, más acostumbrado a la vida social y con una sonrisa arrebatadora, la cogió de la mano y le dio un par de besos en las mejillas.

	Si no lo estaba ya, definitivamente en aquel momento cayó rendida.

	En la misma esquina que el primer día, con una mañana luminosa típica de la primavera madrileña, podrían haber permanecido semanas enteras contándose sus vidas. La reunión se transformó en una cita en toda regla. Del café de las doce pasaron al aperitivo de la una con sendas copas de vino blanco, y después a una tranquila comida. Las familias, el trabajo y sus situaciones personales eran absolutamente diferentes y, sin embargo, para su sorpresa, la evolución de sus historias había discurrido casi paralela.

	Paloma, embelesada, parecía el niño que escucha su cuento antes de dormir, y con esa misma candidez interrogó a Manuel sobre su trabajo en una multinacional, donde era responsable de las nuevas instalaciones. Desinhibida por las copas de vino del aperitivo, se adentró en su familia, su viudedad, y se interesó por las profesiones en el extranjero de sus tres hijos. Hasta que prácticamente escaparon de su boca las palabras exactas para preguntarle cuál era su verdadera relación con Cristina.

	Manuel le explicó cómo fundó su propio estudio de arquitectura y le alcanzó de lleno la crisis cuando una suspensión de pagos de un cliente lo forzó a cerrar. Lo había pasado mal, muy mal, y en aquellos momentos surgió su amistad con Cristina. Lo ayudó con el papeleo y le presentó unos asesores fiscales que finiquitaron sus asuntos sin que sufriera un gran impacto ni en lo personal ni en lo patrimonial. Siempre se lo agradeció. Ahora quedaban de vez en cuando a comer y le echaba una mano asesorando en proyectos de ese tipo que ni la caja ni ella le pagaban. Lo hacía por amistad y por entretenimiento. Sus colaboraciones aliviaban la rutina de la oficina y sentarse en el despacho de su casa a estudiar la reforma de un piso mientras fumaba uno de sus habanos con música de piano de fondo lo consideraba un pequeño lujo.

	Enfrascados en la conversación, no se percataron de lo rápido que había transcurrido el tiempo y de que faltaba el verdadero cometido de la cita: visitar el piso. Cruzaron Arturo Soria y caminaron calle abajo, no más de tres manzanas, hasta el bloque. Manuel paró frente al portal a explicarle las bondades de la zona. Le señaló la ubicación tan especial que tenían, rodeados de tiendas y comercios, la amplitud de la acera y la exclusividad de ser el único portal de la manzana. Cristina les había facilitado las llaves, por lo que en esta ocasión subieron sin avisar a Fidel, el portero.

	El primer golpetazo nada más abrir fue similar al del primer día, rancio y sin ventilación. Experto en estas lides, Manolo reaccionó con rapidez, la llevó al balcón y le pidió que disfrutase del trajín de los vecinos mientras él abría todas las ventanas y dejaba correr el aire, tal y como le recalcó en su primera reunión que debía hacer.

	Concentrada en los transeúntes que pasaban con sus bolsas de la compra, se dedicó a chequear los comercios. Le llamó la atención la frutería de enfrente, con las cajas ordenadas en bloques y repletas de piezas de colores. Al lado, una ferretería, una tintorería, un estanco y la terraza de un bar con varias mesas ocupadas por vecinos tomando cerveza.

	Por la acera, una riada de colegiales vestidos de uniforme subía los decibelios con su alboroto. Frente a la puerta, el autobús hacía una de sus paradas y un numeroso grupo de personas descendía.

	Al cabo de unos minutos, Manolo la despertó de su ensimismamiento:

	—Por favor, Paloma, ¿me acompañas?

	—¡Sí, claro, estaba en otro mundo! ¡Me encanta la vida de esta calle! Dime, dime —respondió, alborozada.

	—Sígueme, por favor —le pidió camino del recibidor.

	En cada estancia detalló lo que consideraba que debía modificar para darle energía a lo que definió como un inmueble triste y lúgubre. Incrementó su entusiasmo al hablar de la suavidad de los colores con los que pintaría las paredes, de modernizar las ventanas y de que, más allá de una pequeña obra en la cocina y los aseos, su principal preocupación sería que la luz entrase a raudales.

	Con sus palabras intentaba barrer de la mente de Paloma los antiguos muebles y objetos que encontraban a su paso y dar una visión más limpia y espaciosa de la vivienda. Podría tener una habitación infantil para su nieta. Seguro que su hijo y su nuera agradecerían poder dejársela de vez en cuando. Al fin y al cabo, Usera no estaba tan lejos. Además, debía prevalecer su comodidad y la habitabilidad frente al resto de los temas, entre ellos, algo tan básico como la felicidad que le aportaría comer en una cocina de mayor amplitud.

	Paloma, con una sonrisa que demostraba lo encantada que estaba con la visita, lo seguía de habitación en habitación, hasta que llegaron al cuarto de estar.

	—Quédate en el umbral —solicitó Manuel—, desde aquí visualizarás en su sitio cada volumen que te voy a contar, y si no lo consigues, cierra los ojos e imagínatelo —rogó, quedándose detrás de la puerta—. Para este tipo de estancias en las que consumimos nuestro mayor número de horas, dispongo de varias ideas. La más básica consiste en utilizarla para coser mientras te entretienes con la televisión. Como me dijiste que habías confeccionado mucho en el pasado, pensé que quizás te gustaría retomar esa afición —se excusó, sofocado por si había metido la pata—. Además, cuando estamos solos en casa, tener la caja tonta de fondo sirve de compañía. Bajo la ventana, colocaría la mesa de coser y enfrente el mueble de la televisión, dejando suficiente espacio para pasar al balcón. La segunda idea o, bueno, teniendo en cuenta gran parte de la misma opción, sería hacer un cerramiento para usarlo como cuarto de lectura, de pequeño invernadero o, quién sabe, de des pacho con la mesa de dibujo de algún arquitecto que… —detalló Manuel con voz avergonzada.

	Al escuchar aquello, Paloma se volvió como un resorte, sin ser consciente de que Manolo se encontraba justo detrás, muy cerca. Lo miró fijamente, agitada como una colegiala frente al chico que le gusta, incapaz de vocalizar una sola palabra, de moverse o reaccionar. Manolo, exultante, añadió con rotundidad:

	—Paloma, te prometo que en esta casa serás la mujer más feliz del mundo. Mereces serlo.

	Paloma no contestó.

	En un acto reflejo por los nervios de estar allí solos y ayudado por las copas de vino de la comida, se acercó lentamente a ella. La miró a los ojos en busca de su aprobación y la besó apasionada mente en los labios. Al instante, se percató de lo que había hecho, retrocedió un paso y, con voz trémula, pidió perdón. No sabía si salir corriendo.

	Ella, también temblorosa, no acertó a contestar. Le había encantado, pero su mentalidad no le permitía aceptar que en ese escaso lapso de viudedad cayese rendida ante Manuel.

	Pasaron un par de eternos minutos mirándose, entre sorprendidos y avergonzados, hasta que Manuel la estrechó entre sus brazos y la volvió a besar.
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	Una mujer plenamente feliz

	 

	 

	 

	 

	Un paseo por el parque, un roce con los dedos, una mira da cómplice o una llamada con un simple «¿qué haces?».

	Cientos de formas de amor como las que se respiraban en sus citas en Moncho’s, el lugar donde se conocieron y enamora ron. Continuaban yendo cada día, horas sentados con las manos pegajosas de tanto achuchárselas e interminables conversaciones mirándose a los ojos. A veces ni eso, no necesitaban nada más. Intercambiaban el café por una copa de vino blanco, el aperitivo por la comida y, en ocasiones, lo convertían en merienda cena. Tan enamorados, les daba igual.

	En su particular esquina de la terraza en mitad de Arturo Soria, observaban pasar a los niños del colegio, a las madres con el carrito y a las personas que iban y venían del hospital. Simplemente, dejaban correr el tiempo disfrutando de su compañía. No necesitaban malecones ni lugares idílicos, aquello era su paraíso. Charlaban y planificaban. Se contaban su vida y diseñaban su futuro. Repasaban los números, los tipos de interés del préstamo y las pesetas que necesitaban para su proyecto. Elegían la pintura, los azulejos y los muebles de la cocina. Aquella terraza era su centro de interiorismo, su despacho de arquitectura y el del consejo de administración de sus vidas.

	Poco a poco, Manolo se estaba convirtiendo en su novio, su amigo y su confidente. Un gentleman que la trataba como a una reina. La escuchaba, quizás lo que realmente necesitaba desde que falleció su marido. Le aconsejaba y daba estabilidad. Y, sobre todo, aquellos largos meses le proporcionaron la felicidad que había visto escaparse entre sus manos, con delicadeza, atenciones y cariño. No solo a ratos, yendo y viniendo, sino a todas horas. La llamaba al amanecer para ser su despertador. Al mediodía, antes de comer, repetía para escuchar su voz. Y, normalmente, por las tardes se reencontraban.

	Isabel estaba al tanto de su nueva vida, sus hijos no. Paloma no había reunido el valor suficiente para sentarse delante de ellos y decirles que se iba del barrio y se compraba una casa nueva. Y no podía imaginarse añadir en su paquete de novedades que tenía novio y estaba enamorada hasta las trancas. No veía el momento, más bien, lo temía.

	El insignificante detalle de la emoción por recibir clases de te nis tampoco lo contó hasta que su hijo descubrió la bolsa de la raqueta encima de su cama y no tuvo más remedio que explicarle que a veces jugaba con Isabel y picoteaban juntas en los bares de alrededor. A su hijo le entró la risa floja y el siguiente encuentro familiar se centró en las cosas tan tontas que hacía la abuela. Aquello fue suficiente para aumentar sus inseguridades y ni siquiera se le pasó por la cabeza contar que también jugaba con su novio. Las risas se hubieran convertido en a saber qué.

	Durante meses había esperado el nacimiento de su nieta, lo suponía todo para ella. Cada día disponía de unas horas a solas, para achucharla y mimarla como solo los abuelos saben. Había conseguido restablecer las relaciones con su nuera, ser una más en su casa, sin malas caras ni reproches. Había recuperado la estabilidad familiar y ahora dudaba sobre lo que le estaba sucediendo. Enamorada y atolondrada, priorizaba a una persona nueva en su vida sobre sus hijos y su nieta, lo que más quería. No alcanzaba a comprender lo que pasaba, salvo que volvía a ser una mujer plenamente feliz.

	Sin la firmeza suficiente, se sumergió en su idilio sin mayor propósito que disfrutar de cada día, protegida por la clandestinidad que le proporcionaba la distancia entre ambos barrios. La esquina de aquella terraza se configuraba como uno de los lugares más especiales de su vida y nadie se lo arrebataría. Sentía pánico de cualquier aspecto que modificase un ápice aquella felicidad experimentada con Isabel al principio y con Manuel después. Quién sabía si aquello era un sueño del que iba a despertar sola y deprimida en sus antiguas paredes.

	Se dejó llevar por la nebulosa en la que se encontraba. Subida en la ola de su estresante nueva vida, por las mañanas cuidaba de su nieta y las tardes las pasaba con su novio. A falta de la liquidación del seguro, firmó el contrato de arras con la obligación de que en noventa días debería de cerrar la operación con la vendedora y la caja. No se lo pensó dos veces, ya no había marcha atrás.

	Para no levantar sospechas con la firma, dado que sus cuentas y las del taller iban de la mano, la transferencia de la señal la realizó Manolo en su nombre y desde su propia cuenta. Aquel detalle, que discutió profusamente en más de una llamada con su querida Isa bel, denotaba más que dos tonteos y cuatro carantoñas en un bar. Su amiga la intentó convencer para que contara la verdad de una vez a sus hijos, pero Paloma se resistía a salir de su zona de confort.

	Inmersa en el barullo de la burocracia de la compra, organizar la reforma y tantos viajes en el metro, habitualmente regresaba a Usera al anochecer. En unas semanas, aquella inhóspita casa sería un confortable y dulce hogar. Pensó en organizar una comida de los domingos con la que despedir su antiguo comedor y pasar la tarde con sus hijos en su nueva casa para que comprobasen lo pre ciosa que había quedado.

	Todo ello, sin tener en cuenta que la economía no entendía de razones sentimentales. Coger las riendas de su vida también significaba pensar en frío en las consecuencias de sus decisiones. Y esto lo iba a comprender en breve.
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	Todo empezó con una gran explosión

	 

	 

	 

	 

	Paloma firmó el finiquito del seguro de vida de su difunto marido y lo ingresó en una cuenta de Caja Madrid en José del Hierro. Cuando finalizaron las reformas, todo se precipitó. Con tremendo dolor de corazón, tuvo que vender el piso de Usera para pagar las reformas y saldar la hipoteca. No hubo tiempo para contárselo a sus hijos en esa comida de los domingos en Usera. Su antiguo comedor pasó a otras manos con rapidez y Paloma se sentía extraña por no haberle pedido permiso a nadie, pero no tenía fuerzas para hacerlo en ese momento, prefería esperar a estar más entera. Francisco, desde que había sido padre, no iba a comer a su casa y Juan no aparecía tampoco por Madrid, así que hizo y deshizo a su antojo a pesar de que no dormía bien por las noches. Su cabeza no paraba de darle vueltas a todo aquello para encontrar la mejor solución. Hasta que una mañana tuvo la excusa perfecta para reunirlos y confesarles todo: enseñarles las pistas de tenis en las que jugaba e invitarlos a comer con Isabel esos callos con garbanzos de Moncho’s de los que tanto les había hablado y por los que se mofaban de ella. Consideró que había transcurrido el tiempo suficiente desde el nacimiento de su nieta y que cuando la vieran feliz en su nueva casa, Francisco y Rosa lo asimilarían rápidamente, dadas sus prioridades. Incluso a su nuera le supondría una alegría que desapareciera de su entorno.

	 

	

Lo discutió en reiteradas ocasiones con Manuel, que mostraba su desacuerdo, convencido de que aquello sería una bomba en sus relaciones familiares. Le aconsejó que se reuniera a solas con sus hijos y les explicara sus sentimientos, lo que había supuesto en su bienestar aquel barrio y su propósito de trasladarse a vivir allí. Pero como Paloma se mantenía erre que erre, Manuel la sentó y, con mucho cariño, le escenificó que le recriminarían haber tomado semejante decisión sin pedirles consejo, se sentirían mal porque no había confiado en ellos, pero explicándoselo en su barrio de toda la vida, un terreno confortable para los tres, entre la tristeza y la nostalgia de los recuerdos de su padre, con toda probabilidad la entenderían mejor.

	Recalcó que era esencial pedirles perdón por no haber contado con ellos en el proceso y, después, enseñarles el piso nuevo a ellos solos, sin Isabel y sin que él mismo apareciese. Los tres juntos como la familia que siempre habían sido. Paloma discutió amargamente con Manuel, no se veía con la fuerza necesaria para sentarse en el cuarto de estar de su casa y decirles a sus hijos que se marchaba del barrio.

	Apesadumbrada, volvió a Usera dispuesta a decírselo a sus hi jos cuanto antes. No aguantaba más esconderse de unos y otros cuando lo único que había hecho toda su vida era estar pendiente de su familia.

	Al entrar en casa, descolgó el teléfono y llamó a Juan. Con la excusa de que lo echaba de menos y se sentía sola, le rogó que viniera a hacerle una visita cuando pudiera. Dentro de una semana disponía de un bank holiday, una de las fiestas inglesas que se celebran en lunes, por lo que disfrutaría de un fin de semana más largo para estar en Madrid con ella.

	Cuando le contó a Manuel que seguía con la intención de invitarlo a él y a Isabel para soltarles la bomba a sus hijos en el piso de la Concepción, se echó las manos a la cabeza. Le pareció un despropósito, además de precipitado. Se disgustó de tal modo con lo que iba a hacer la que en esos momentos era la mujer de su vida que estuvo a punto de no aparecer aquel domingo en lo que con bastante mala leche denominó el nuevo Big Bang: «Todo empezó con una gran explosión».

	Llegó el fin de semana y, con él, Juan de Londres. Paloma lo recibió alborozada, con la mesa puesta para la cena en Usera. Al día siguiente, comieron, pasearon y fueron de tiendas con la excusa de comprar utensilios para casa. Paloma los elegía y cada vez que le pedía opinión a Juan, la idea de contarle toda la verdad aparecía por su mente, pero la impotencia y el miedo hacían que al instante la desechase. Sí dejó caer indirectas sobre lo que harían al día siguiente por la Concepción y cómo necesitaba que la apoyase en un tema que les quería comentar y que le daba mucho respeto por si su hermano, dado su carácter, hacía de las suyas. Volvieron a Usera cargados de bolsas.

	Juan le dijo que descansaran un rato y que después la invitaba a cenar por ahí. Paloma tenía la certeza de que, si no se lo contaba, no probaría ni un bocado; pero fue incapaz. Aquella noche la pasó prácticamente en blanco, rezando por que al día siguiente todo saliera bien.

	Los citó en la acera de su nueva casa, junto a la marquesina del bus. Tras ella y Juan, llegaron Manuel e Isabel. El marido de su amiga, como de costumbre, se había escabullido de la quedada.

	Juan saludó efusivamente a Isabel. Y Paloma presentó a Manuel como un amigo de ambas del barrio.

	—¡Hola, Manuel! Encantado de conocerte. Soy Juan, su hijo mayor. —Le estrechó la mano.

	—Un verdadero placer, tu madre me ha hablado mucho de vosotros, parece que ya os conociera.

	El hijo se volvió hacia su madre con una mirada cómplice, la enganchó del brazo y le susurró al oído:

	—Mamá, ahora voy entendiendo los mensajes que me lanzabas ayer sobre la reunión de hoy. No sé qué tramas, sin embargo, ya sabes que estaré a tu lado para lo que necesites.

	—Lo sé, hijo, por eso te insistí en que vinieras de Londres y me apoyases con tu hermano. Te quiero —finalizó con voz trémula.

	En aquel momento apareció el coche de Paco, que encontró hueco en la misma acera de la siguiente manzana. Paloma dejó al resto atrás para echarles una mano con la niña y los bártulos que traían para estar unas horas fuera de casa. Repartió unos cariñosos besos, cogió a su nieta en brazos y escapó, rauda y veloz, a mostrársela a Isabel y Manuel, que aguardaban con Juan. Palomita se convirtió en el centro de todas las atenciones hasta que Paco y Rosa llegaron a la altura del grupo y miraron inquisitivos a Isabel y Manolo.

	—A Isabel ya la conocéis. Él es Manuel, un amigo del barrio

	—farfulló.

	—¡Encantado! Mucho gusto. —Paco, extrañado, le estrechó la mano mientras buscaba con la mirada a Juan.

	—¡Qué ilusión, todos juntos! —exclamó Paloma a la vez que Rosa saludaba a Manolo—. Por favor, Isabel, sácanos unas fotos aquí mismo. No me aguanto más.

	—¿Aquí?, ¿en la parada del autobús? Hija, qué cosas tienes, que parece que os vais de viaje —dijo Isabel al apretar el botón de ráfaga.

	—Buena idea. Fotografiémonos aquí, sentados en la marquesina como si esperásemos el autobús con nuestra niña. Venga, chicos, venid, uno a cada lado.

	—Pero… —contestó Isabel, sorprendida.

	—Aléjate un poco, que se vea también el edificio de detrás, por favor —insistió Paloma.

	—Venga, vale, ya están. Ahora moveos a la acera, por ejemplo, donde el portal. Con el contraste del negro seguro que salen ge nial. ¡A ver, sonreíd!

	—Mamá, ¿para qué quieres tantas fotos? Si tú nunca has sido muy de fotografías —preguntó Juan.

	—¡Por eso mismo! Con vosotros eran otros tiempos y no hicimos casi cuando erais pequeños, y ahora las echo de menos. Quiero tener un montón con mis hijos y mi nieta para verlas en el futuro. El recuerdo es el recuerdo, y este momento será inolvidable —sonrió—. Dentro de muchos años lo recordaremos con estas fotografías.

	Los presentes se movían al son de las voces de Isabel. Aunque esta también quiso posar en alguna foto, se centró en retratarlos a todos en diferentes lugares. Los hermanos no atinaban a adivinar qué sucedía y se dejaban llevar por su madre sin oponer resistencia. Por su parte, Rosa y Manuel contemplaban la situación sin saber muy bien qué hacer después de ponerse en unas cuantas fotos.

	Ella, con absoluto desdén; él, con ganas de salir corriendo por lo que faltaba por venir.

	—Bueno —Paloma interrumpió la sesión fotográfica—, he reunido aquí a toda la familia porque estoy tremendamente feliz y me gustaría compartirlo con vosotros —su voz sonaba temblorosa. Abrió su bolso, sacó unas llaves y se giró para abrir el portal ante la sorpresa de los hijos.

	—¡Mamá!, ¿qué haces con unas llaves de este sitio? —preguntó Juan.

	—¡Seguidme, por favor! —contestó, adentrándose en el vestíbulo de mármol sin volver la vista. Ambos hermanos se miraron, encogiendo los hombros, y Rosa agarró del brazo a su marido, pidiéndole explicaciones que no podía dar. Unos pasos atrás, Isabel y Manolo seguían a la comitiva encabezada por la anfitriona, que, a un ritmo acelerado, había alcanzado el rellano de su planta.

	—¡Mirad, chicos! Este es el motivo por el que os he convocado a comer en un lugar diferente —dijo con las llaves en la cerradura—. He comprado esta casa y, con la ayuda de Isabel y Manuel, la he reformado y amueblado. Hoy quiero enseñárosla —explicó fuera de sí.

	—¿Qué?, ¿para qué has comprado un piso y tan lejos de casa?

	—preguntó Francisco.

	—Después del fallecimiento de vuestro padre, me quedé triste y sola —replicó, volviéndose en el recibidor—. Sí, lo sé, os tengo a vosotros y a Palomita, que me ha devuelto la alegría, pero ya sois mayores y tenéis vuestras vidas. Bueno, ya sabéis que últimamente quedaba muchas veces con Isabel por aquí, en su barrio, jugábamos a tenis, comíamos y…, bueno —explicaba con un tic—, me he enamorado de esta zona. Me encanta pasear por Arturo Soria, ir a la terraza donde vamos a comer más tarde y donde también, esto…

	—Me alegro mucho, mamá —interrumpió Juan, en un intento de echarle una mano—, si así eres feliz, nosotros somos felices. Corre, enséñanos la casa, no nos dejes en el descansillo.

	—No lo entiendo, ¿para qué quieres una casa aquí? —insistió Paco—. ¿Y de dónde has sacado el dinero?

	—Qué más dará eso ahora —respondió Juan—. Siempre pensando en la pasta, ¡qué tío!

	—Por favor, pasad —dijo la madre.

	Manolo, horas antes, se había encargado de que la casa estuviera lista para una primera impresión digna de reportaje de revista. Olía a nuevo, a una mezcla de barniz y pintura que delataba que la reforma había finalizado hacía escaso tiempo. Las ventanas de aluminio blancas resplandecían con los visillos descorridos para permitir que entrase luz a raudales, la que tanto habían echado en falta en sus primeras visitas. Paloma, una vez entraron todos, cogió a su nieta en brazos y se apoyó en el arco del recibidor a tomar un respiro por el cansancio de la excitación del momento.

	Los hijos se asomaban de puerta en puerta, sin creerse lo que estaban viviendo. Entraron a cada estancia seguidos de Rosa, para inspeccionar todos los rincones posibles, y al cruzarse por el pasillo se hacían muecas de asombro. Isabel y Manolo, después de dar la vuelta de rigor, se mantuvieron apostados en la puerta de acceso, haciéndole carantoñas a Palomita, que miraba, alegre y curiosa, en todas las direcciones, ajena a la mezcla de nervios y euforia que había en el ambiente.

	La visita al piso terminó sin preguntas. Ni qué harás con dos pisos, ni para qué quieres otro, ni dónde vas a vivir; solo un mensaje de Paloma:

	—Vamos a celebrar la ocasión en un lugar que me apasiona desde la primera vez que estuve. Su terraza me encandiló. Desde entonces, Isabel y yo comemos juntas allí casi todos los martes y hoy me gustaría que vosotros probaseis esos callos con garbanzos que me han enamorado. Os encantarán, y así salimos de la rutina de la dichosa comida de los domingos en casa. ¿Verdad, Rosa?

	—lanzó la andanada a su nuera. Paloma, después de los nervios sufridos, se había puesto el mundo por montera y no tuvo reparos en dejar su cuña publicitaria.

	Salieron del edificio en silencio, sin mucha confraternización y en pequeños grupos: Juan con su madre, que no soltaba a la niña en ningún momento; Manuel con Isabel, como si fueran la verdadera pareja, y por detrás Paco y Rosa, juntos pero distantes. Discurrieron los escasos diez minutos de paseo por José del Hierro hasta la terraza de Moncho’s, donde Paloma había reservado mesa y menú. Todo sumamente organizado. La noticia de la casa les había producido tal efecto que las primeras impresiones por la presencia de Manuel se diluyeron, simplemente se trataba del arquitecto amigo de Isabel que la había ayudado con la reforma.

	La entrada al local fue triunfal. Paloma, Isabel y Manuel eran como de la casa. Besos, saludos y presentaciones en su lugar favorito. El propio Moncho los acompañó a la mesa, sirvió un exquisito rioja en sus copas y les indicó en qué consistiría el menú.

	—No hay nada más importante que la familia y a algunos de nuestros clientes, como a Manolo, Paloma e Isabel, los consideramos parte de la nuestra, por eso estamos muy felices de que decidan compartir sus celebraciones con nosotros. ¡Bienvenidos a vuestra casa!

	—¡Muchas gracias! —respondieron al unísono mientras los hermanos se cruzaban de nuevo la mirada, incrédulos por lo que acababan de escuchar.

	La comida prosiguió con una conversación básica, estilo ascensor, fruto de los nervios y la sorpresa. Las bondades del restaurante y la de veces que comían allí, el hospital del Aire en el que traba jaba el marido de Isabel, los paseos que daba por Arturo Soria y otras calles cercanas, como las del comercial barrio de Quintana. Las palabras daban rodeos alrededor de la casa, sin querer entrar en preguntas. Hablaron del barrio de la Conce, como lo llamaban los lugareños, del campo de fútbol, de su afamada discoteca o de las pistas de tenis en las que jugaba. Bromearon con que a su edad se convirtiese en toda una Navratilova. Poco a poco, el ambiente se distendió por las calorías del menú y del rioja.

	Manuel, sorprendido por el transcurso de la comida y la excelente gestión de los tiempos de Paloma, sonreía con una mueca forzada, consciente de que en los postres podría soltar la bomba de su relación. Temeroso, en cuanto Paloma lo nombraba, asentía y buscaba la ayuda de Isabel.

	Tras servir los cafés, apareció un camarero con jarras de sorbete de champán como detalle de la casa porque, según le insistió Moncho, una celebración sin brindis ni era celebración ni era nada. Y Paloma lo aprovechó para dirigirse a sus acompañantes:

	—Familia, si la emoción me lo permite, quisiera brindar por todos nosotros. Por la familia, por esta maravillosa nieta que me habéis dado, lo mejor que nos ha sucedido en mucho tiempo y, sobre todo, por la nueva vida que nos espera —declaró, puesta en pie y levantando la copa. Con los ojos vidriosos y la voz temblorosa, se sentó, no se fuera a venir abajo, y prosiguió con su brindis—: Siento de veras haber mantenido en secreto la compra de la casa y os garantizo que fue exclusivamente por una sencilla razón: no quise ser protagonista ni desvirtuar la felicidad de Paco y Rosa, era el momento de Palomita —añadió, sonriendo a Francisco y a su nuera—. Todos sabéis lo enamorada que estaba de vuestro padre. La vida es así, te sacude y te deja temblando. Me quedé hundida y sola, los días sin él se hicieron muy largos, las semanas terribles, y el futuro amenazaba con negros nubarrones.

	Paloma contó cómo se habían desarrollado los acontecimientos con Isabel, cómo encontraron el piso y lo que la había ayudado Manolo en la reforma. El silencio y la expectación de la mesa se hizo demoledor, pero ella siguió hasta el final:

	—No solo me he enamorado locamente de este lugar, nunca pensé que podría suceder y menos tan rápido, pero a veces ocurre y he tenido esa fortuna. También lo estoy de Manuel y soy la mujer más feliz del mundo junto a él.

	Rosa, que hacía carantoñas a la niña como si con ella no fuera la reunión, al escuchar que su suegra se iba a vivir a la zona se re volvió y dejó a Palomita en clara muestra de alegría. Sin embargo, en el momento que declaró su relación con Manuel, la invadió una tos nerviosa. En ninguno de sus maquiavélicos planes para deshacerse de la madre había alcanzado una trama tan compleja. Nunca se imaginó otro barrio y un novio.

	Sus hijos no perdieron detalle del relato emocionado de su madre. Juan se levantó y la estrujó entre sus brazos. Después, dio un apretón de manos a Manuel, que acabó con un sentido abrazo, dándole de este modo su peculiar bendición. Francisco tardó más en reaccionar. Se acercó sin pronunciar palabra, agarró los brazos de su madre y le dio un beso en la mejilla en una muestra de cariño escueta y fría. Más por el compromiso que por efusividad, apretó la mano de Manuel como si fuese una de las bielas de un viejo coche de su taller hasta que este consiguió desembarazarse del torniquete.

	El silencio era denso, palpable y hacía daño en lo más profundo. El llanto de la pequeña reclamando su toma los devolvió a la realidad y Paco y Rosa lo usaron de excusa para montar la silla y desaparecer en su vehículo. Isabel aprovechó la confusión para irse a recoger a su marido a la puerta del hospital. Demasiadas emociones en un día para comentar con la pareja.

	Juan esperó a que estuvieran los tres solos para animar a su madre. Charlaron distendidamente y solo los interrumpió la llegada de Moncho con la cuenta, avisándolos de que dentro de unos minutos comenzaba el partido del Madrid y el interior se llenaría de gente dando voces.
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	¡Qué grande es mi madre!

	 

	 

	 

	 

	A estas alturas de la recomposición de la historia de su abuela, Paloma entendía mejor cómo había sido su vida. La romántica historia de amor con su abuelo desde niños; sus correteos por el taller, igual que ella; el papel que había desempeñado dentro de la familia, siempre pendiente de unos y otros hasta que se quedó viuda, y sus ansias de vivir, a pesar de una educación antigua y férrea, que la lanzaron a salir de las calles de siempre para

	reinventarse.

	Paloma le contaba a su amiga Silvia cómo iban encajando las piezas de aquel puzle y se encargaba de trascribirlo en un cuaderno. En cuanto le surgían dudas, enganchaba a su padre, cada vez menos receloso y más abierto a desandar los pasos que los habían llevado a aquella situación, y lo interrogaba sobre cómo lo había vivido y sufrido y cuál era su punto de vista desde el otro lado.

	Así, en ese momento tan delicado de la historia, Francisco y Paloma se sentaron en la mesa de la cocina, en torno a una tortilla de patatas. La chica ardía en deseos de conocer cómo reaccionaron sus padres ante aquellas noticias que les soltó de golpe su abuela y, sobre todo, su tío Juan. Con la información del diario le resultaba una persona nueva, diferente a la imagen que ella se había configurado durante todos aquellos años.

	—Papá, entonces, ¿qué pasó cuando la abuela te dijo que se mudaba de casa? —preguntó Paloma, sin hacer ni caso a su ración de tortilla.

	—La verdad que me quedé helado. Prácticamente me llamaba a diario y siempre insistía en que fuéramos a comer el domingo, sin embargo, cuando me dijo que venía Juan y que íbamos a ir donde solía quedar con Isabel, me extrañó. Sabía que sucedía algo, pero, claro, no aquello.

	—Papá, no te enrolles, anda. ¿Qué pensaste?, ¿te sentó mal?

	—Por supuesto, me sentó fatal, como si no quisiera saber nada de nosotros o le hubiéramos hecho algo. No lo entendí. Además, acababas de nacer y…

	—Pero ella tenía que rehacer su vida, ¿no? —defendió la niña a su abuela.

	—Visto hoy, sí, pero entonces… no sé. Y tu madre estaba todo el día dale que dale. Fue un momento duro, difícil. No supe reaccionar, me lo tomé muy mal. A mi manera, yo también me que daba muy solo.

	—¿Solo?, ¿por qué? —inquirió Paloma al no entender a su padre.

	—Trabajaba desde niño con el abuelo en el taller, veía cada día a la abuela y estaba tremendamente enamorado de tu madre. Mi vida era un sueño, perfecta. Falleció el abuelo, mamá se encerró, sin querer salir ni estar con nadie, yo la visitaba a escondidas porque a tu madre todo le sentaba mal; pensaba que sería por el embarazo. De repente, me sentí como que la abuela nos dejaba, que en el fondo se había hartado de nuestras quejas y reproches porque tu madre estaba siempre con que si era tal o era cual y yo no supe frenarla —respondió, aturullado, secándose la frente con la mano.

	—¿Y qué sucedió después de la comida? Os fuisteis a casa y el tío qué hizo o qué dijo, ¿no hablaste con él?

	—¿Con el tío Juan? No, como siempre se marchó a Londres y no hablamos. Nunca hablábamos de estas cosas.

	—¿Y vosotros? —insistió Paloma.

	—Sí, recuerdo que discutimos en el coche, camino de casa. Quizás fue la primera vez que lo hicimos en plan fuerte. Después estuvimos un tiempo casi sin hablarnos. Si no hubiera sido por ti, no sé qué habría pasado. No sé si hubiera tenido el valor suficiente para dejarla.

	—¿Qué pasó en el coche?

	—Bueno, lo de siempre, tu madre empezó a dar voces y… — Tomó aire antes de proseguir—: Volvíamos por la M30, el shock había sido tremendo y no tenía ganas de hablar, menos de discutir.

	¡Joder! Que mi madre nos había dicho que se iba del barrio y que tenía novio, ¡imagínate! Y tu madre parecía una ametralladora con sus reproches. Que si nos dejaba tirados, que le importábamos un pimiento, que si su nieta, que era una egoísta —tarareó el padre.

	—Y tú, ¿qué hiciste?

	—Estaba acostumbrado a que me entrase por un oído y me saliese por el otro, era nuestro día a día. Pero hubo un punto que me cabreó. Todo era ella, ella y ella. Cuando me dijo que lo hacía porque la odiaba y que prefería gastarse el dinero en una nueva casa antes que apoyarla en su negocio, me di cuenta. Mientras, tú lloriqueabas en el asiento trasero por sus voces y no te hacía ni caso. Yo estaba bloqueado, paralizado. Mi madre se iba y mi mujer no paraba de gritarme. Entonces, cuando dijo algo así como que de dónde habría sacado esos aires de grandeza para que nuestro barrio se le hubiera quedado pequeño y que si mi padre levantara la cabeza…

	—¿Por qué metió al abuelo en esto si ya no estaba?

	—Le daba igual, repartía a diestro y siniestro. Entonces fue la primera vez que le grité. Le dije que basta ya, que si mi padre levantara la cabeza se iría con ella por no escucharla siempre con la misma monserga. Di un volantazo para incorporarme a la carretera de Andalucía y estuve a punto de empotrarme contra un cacharro de plástico de esos verdes que ponen en los desvíos.

	—¡Joder, papá!

	—Tu madre se dio con la cabeza contra el cristal de la ventanilla y del susto no abrió la boca en un rato —añadió riéndose—. Pero luego, cuando estábamos girando por Antonio López, volvió a la carga.

	—¿A la carga?

	—Sí, vamos, que volvió a gritar. Repetía a voces: «Tu madre huye, nos deja, y seguro que estarás de acuerdo con ella, como siempre». Le daba igual lo que hiciera, el caso es que todo le sentaba mal. Si se quedaba, porque se quedaba; si se iba, porque se iba. Le grité que si no era eso lo que quería, que nos dejase tranquilos, y que a ver quién la ayudaría contigo. ¿Y sabes qué contestó? «Y el dinero, ¿de dónde sacó el dinero? Nos ha engañado». Siempre con el puto dinero de marras.

	—Vaya follón, papá.

	—Sí, fue entonces cuando me di cuenta de que lo nuestro no valía para nada, pero, bueno, estabas tú y eras lo más importante.

	¿Sabes qué le dije?

	—¿Qué, papá?

	—Hacía unos meses, los del banco me habían llamado varias veces por un seguro de mi padre. Les expliqué que esos temas los llevaba la abuela y yo no sabía nada de las cuentas. No sé por qué, me acordé al verla gritar, y se lo dije: «No entiendes nada de nada,

	¡eh! Su casa, su taller y el seguro ese. ¡Habrá cobrado el seguro de mi padre! Qué grande. Se larga, huye de ti y tus malditos reproches. ¡Qué grande es mi madre! —se carcajeó Francisco, orgulloso de lo que había dicho.

	—Madre mía, papá, vaya bronca.

	—Pues sí, vaya bronca. ¿Sabes qué?, debí dejar entonces a tu madre, nos teníamos que haber separado y así no habría sucedido todo lo que vino después. Tuve que ser más valiente, pero no lo fui, no me atreví. Lo siento, cariño.

	—No te preocupes por eso, papá, ya no tiene remedio, pero ayúdame a saber más cosas sobre la abuela. ¿Cómo era Manuel?,

	¿era un señor tan elegante como parecía? —la chica insistió en sus pesquisas para enterarse de todo.

	—Pues sí, era muy elegante. Diferente a lo que estábamos acostumbrados en la familia. Un ejecutivo de esos, muy educado y callado.

	—Pero ¿llegaste a conocerlo bien?

	—No, no estuve mucho con él —dijo Francisco sin querer ahondar más.

	—Me gustaría preguntarle a alguien que lo conociera, ¿sabes con quién puedo hablar?

	—No, la verdad es que no tengo ni idea, no tuvimos mucha relación, hija —cortó el padre, incómodo.

	Se acabaron la tortilla y recogieron la mesa. Paloma se encerró en su cuarto para buscar más información, pensaba que su padre no le había contado todo lo que sabía, pero era mejor no presionarlo. Así que cogió el teléfono y llamó a Encarna, tal vez ella pudiera ayudarla.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	27

	 

	La jaula de oro

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	No contenta con haber interrogado a Encarna por espacio de más de una hora, tomando notas, quedó con visitarla a la tarde siguiente para que le contase más historias. Paloma le preguntó por los hijos de Manuel e insistió en que le detallase cómo era y cualquier recuerdo que tuviera de su trabajo. La apasionaba descubrir entresijos de su vida. Se preguntaba si su abuela se había enamorado de un apuesto galán o simplemente el amor la había obnubilado. O las dos cosas.

	Por los ojos que ponía Encarna, ciertas pinceladas que se le escaparon sobre él y el tono que utilizaba cada vez que lo nombraba, Paloma pensó que también había estado enamorada de aquel hombre. Eso le creó aún más curiosidad por saber cómo era él y cómo fue su relación, ya que, conforme avanzaba con sus indagaciones, aparecían más mujeres alrededor de él: Cristina, Paloma y, ahora, Encarna.

	Con todo lo que sabía, Paloma imaginaba que trabajaba en una sala inmensa con ruido telefónico de fondo, luz artificial, repleta de mamparas en las que no se adivinaba media cabeza ni una calva entera, a no ser que se levantasen para charlar con el vecino de mesa. Le había contado que la multinacional ocupaba un edificio de veintitantas plantas en el centro de Madrid y, en cada una de ellas, convivían a diario cincuenta o sesenta personas. Despachos individuales de mayor o menor espacio dependiendo de la categoría del inquilino, y entre ellos, crucetas, mesas compartidas sin paredes que aislasen a los empleados, para permitir la entrada de luz natural en el edificio.

	El despacho de Manuel se encontraba nada más entrar en la décima planta. Para él, aquellos quince metros cuadrados eran su refugio más que un lugar de trabajo, pues disfrutaba de sus dos grandes pasiones: la arquitectura y fumar puros.

	Un amplio tablero de dibujo, una mesa ovalada de reuniones en la que extender sus vastos planos técnicos, una estantería de persiana con innumerables archivadores de las instalaciones y una mesa en ele para el ordenador componían su despacho. En cada zona había colocado estratégicamente un cenicero, en ocasiones, casi más fundamental que los propios documentos.

	Una gran ventana oscilobatiente siempre abierta hacía las veces de extractor de lo que el denominaba su jaula de oro. Encerrado y echando humo, vivía tranquilo, no necesitaba más. Quizás no disponía de la diversión y la adrenalina de gestionar clientes y nuevos proyectos, tampoco de las preocupaciones de tener sus propios trabajadores o de jugarse su patrimonio; y a fin de mes recibía la transferencia de su generosa nómina.

	Cual ultramarino con la verja de la calle, conforme llegaba a las ocho de la mañana, subía la persiana del armario, abría su purera humedecida, donde guardaba los cigarros frescos para que no se le secasen con la ventilación inteligente del edificio, y encendido el primero del día, se acomodaba a examinar los informes de las diferentes infraestructuras de la compañía.

	Respetado por su educación y profesionalidad con los colaboradores, encargados e instaladores externos, estaba siempre dispuesto a ayudar a cualquiera con el menor problema. No obstante, lo catalogaban como un perro verde, de cero vida social y escasas conversaciones en la máquina de café; prefería recluirse en su guarida, acompañado de uno de sus Montecristo. Un ermitaño laboral.

	Había sonado en las quinielas de los cincuentones que iban a prejubilar. Unas veces por no llegar a la edad, otras por su valía o porque, tras el fallecimiento de su mujer, su trabajo era lo único de lo que disponía, sus superiores albergaban sentimientos encontrados de afecto y lástima y siempre había salido indemne.

	En los últimos meses, sus relaciones con el exterior habían sido más alegres. En los mentideros de la planta se comentaba que, por primera vez en muchos años, había celebrado su cumpleaños invitándolos a cafés y a un surtido de bollería y pastas de la cafetería.

	«Ten cuidado, se ha encendido una lucecita en tu interior, no te vayas a quemar», le había bromeado con sorna uno de los compa ñeros más atrevidos, ante su nueva simpatía.

	Prosiguió con sus labores a puerta cerrada para que los vecinos no se quejaran de los humos que desprendía su habitáculo, sin embargo, su sonrisa y el repentino cariño mostrado en los intercambios de palabras con los compañeros que no solía tener relación, llegando a preguntar por sus familias, denotaba un cambio tremendamente positivo en su personalidad.

	Sus tres hijos eran mayores y ya llevaban sus vidas. De jóvenes, todos habían estudiado sus bachilleratos en Inglaterra y las carreras y másteres cada uno en un lugar diferente del extranjero. Crecer fuera de casa había provocado un distanciamiento, sobre todo, a raíz del fallecimiento de la madre. El mayor, Manuel, era director de mercados en una entidad financiera de la City londinense; Pedro, ingeniero de caminos, fue expatriado por su empresa como coordinador de obra civil a un país de Oriente Medio, por lo que viajaba a Madrid exclusivamente un par de veces al año, y el tercero, Jesús, cursaba un posgrado en la London Business School y, de momento, disfrutaba del piso de su hermano mayor.

	La relación con su padre se basaba en un correo electrónico con alguna foto, ciertas explicaciones de sus proyectos de trabajo y la llamada de rigor semanal. Ninguno de los cuatro varones necesitaba ni más ni menos contacto, siempre había sido así y no le daban mayor importancia. Se querían a su manera, sin el seguimiento diario de las familias que han convivido y que, tras independizarse, mantienen largas conversaciones por teléfono prácticamente a diario.

	Lo que sí respetaban eran las navidades y las vacaciones familiares en la casa de la playa de San Juan de Alicante, donde habían veraneado desde pequeños. Además de salirles gratis, aprovecha ban esos quince días para ver a los amigos madrileños que acudían allí cada año.

	Dada su relación, en ningún momento se le pasó por la cabeza compartir con ellos su noviazgo con Paloma, ya dispondría de tiempo y tranquilidad cuando llegase el verano o no hubiese más remedio que contárselo. Había tenido bastante con la comida de los Trujillo. Al final, no había sido para tanto, pero solo de pensarlo aún se le ponían los pelos de punta. Y eso que daba por descontado que sus chicos, como él los llamaba, no expondrían ni media objeción, es más, se alegrarían de que disfrutara de nueva compañía que lo distrajese y los hiciera un poco más libres. No tenían la culpa de dejarlo solo durante el año, habían sido educados de ese modo, como le repetían a su padre.

	Con el fallecimiento de su mujer y aun siendo relativamente joven, Manolo había cerrado la puerta a cualquier cambio de trabajo, amor y familia. Prefería estabilidad y tranquilidad. En su cabeza se jubiló de forma prematura. Sus mayores sobresaltos consistían en ayudar a amigos como Cristina, asesorando a sus clientes en comidas en las que salía de su atonía y, por el lado familiar, en seguir la evolución de sus hijos desde la distancia y sin atosigarlos, no fueran a apartarse aún más. Daños colaterales del golpe frontal de quedarse solo.

	Lo de Paloma lo tenía sorprendido. Le había fascinado desde el primer momento que la vio en aquella terraza, ya no sabía qué hacer sin ella. Era una mujer dulce y sencilla, tremendamente activa, desprendía ilusión con todo lo que hacía, un entusiasmo que le había transmitido.

	En más de una de sus charlas contrastaron lo diferentes que habían sido sus mundos hasta encontrarse: barrios, matrimonios, hijos, estudios y, por qué no decirlo, clase social. Sin embargo, la vida les había regalado la oportunidad de volver a ser felices después de haberlos zarandeado contra las cuerdas sin remisión, y acordaron que no la desaprovecharían.

	Sus hijos eran mayores y habían tomado sus propios caminos; ahora les tocaba a ellos decidir los suyos juntos de la mano, pese a las consecuencias.
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	Don Fidel, el conserje

	 

	 

	 

	 

	En el cuarto de estar de Encarna, Paloma escuchaba las historias sobre el edificio y sus vecinos antes de que su abuela fuera a vivir con ellos. En realidad, dedujo que toda aquella gente no había cambiado tanto, simplemente sus manías se habían acrecentado con el paso del tiempo. No obstante, hubo alguien que hasta ese momento no había aparecido en la historia y, según le contó, tuvo una relación de suma cercanía con su abuela: el conserje. Paloma, ensimismada en las partes de cotilleo en las que Encarna se encallaba, tomaba notas para completar su historia como si fuese una ávida reportera.

	Así, le explicó que en los años sesenta y setenta, los denomina dos edificios señoriales disponían de su propio portero de toda la vida. Un señor, en muchas ocasiones un matrimonio, llegado del campo en busca de las oportunidades de la gran ciudad. Este era el caso de don Fidel, el conserje de la finca de José del Hierro. El matrimonio se alojaba en un pequeño piso de la comunidad, donde no llegaba el ascensor y se ubicaba su maquinaria. Lo distinguían por su traje azul o gris, siempre oscuro para que fuera más sufrido con las manchas de su trajín diario. En invierno vestía jersey de lana y, en ocasiones, un chaleco de ochos confeccionado por su mujer para protegerse del relente que corría por las escaleras y el portal. La elegancia del mármol era lo que tenía: exquisito y helador. Una bodega en verano, el Polo Norte en invierno.

	En su cubículo, un cuartito que había junto al ascensor, albergaba los juegos de llaves de la totalidad de los pisos, y acompañado por el soniquete de un transistor, un periódico sobre la mesa y un visillo de ganchillo en la puerta de cristal que le proporcionaba cierta intimidad, disponía de una perfecta visión si entraba alguien al edificio y necesitaba de sus indicaciones. Era a la vez el policía y el guardia de tráfico de la comunidad. Repartía la correspondencia, mantenía la escalera como si se tuviera que comer en el suelo y ayudaba a los vecinos con las bolsas.

	Debido a su exceso de pulcritud, jabón y lejía, el frío mármol del portal estaba decolorado, marcando de este modo su territorio. Por sus horas de guardia en la calle conocía quién era quién en el barrio, sus horarios o qué coche tenía. Observaba el trasiego de los niños que iban al colegio y su crecimiento como si fuera el mismísimo pediatra de familia.

	Unos abusaban de su condición de propietarios para ahorrarse el dinero de las chapucillas domésticas, otros no hacían ascos a la hora de solicitarle cualquier tipo de encargo, y él correspondía con mayor diligencia según su afinidad. Paquita y Antonia, las dos ve cinas solteras, estiraban su confianza cual goma de saltar. Que si un recado por aquí, que si don Fidel por allá, que si fíjese lo mayores que estamos y lo fuerte que es usted; el caso era que no había bolsa de la compra que no subiera a su domicilio ni cometido que no le pidiesen.

	Juana Mari nunca confraternizó con él. La remota posibilidad de que pudiera controlar sus idas y venidas, con quién entraba y salía y sus horarios, chocaba de frente con su forma de ser. Además, que las veces que le había solicitado un favorcillo a Fidel, porque para ella nunca fue don, lo recibiera en bata, con sus contoneos e insinuaciones a la vista de cualquier otro vecino, su mujer lo consideró una falta de respeto. De carácter, mentalidad de pueblo y costumbres tradicionales, no dudó en parar los pies a Juana Mari. La llamó fresca delante del vecindario y que por educación, justo esa de la que ella carecía, se ahorraría una serie de calificativos que la definían a la perfección. Aquellas palabras fueron motivo suficiente para que la relación entre ambos no fuera muy fluida.

	Con Luis Ramírez, vecino de rellano de Paloma, la relación no fue ni buena ni mala ni regular, cordial. Uno saludaba de forma cortés y ofrecía su ayuda, el otro respondía con amabilidad, pero ignorándolo por completo. Hasta el extremo de que, cuando ejercía de presidente de la comunidad, todavía se mostraba más distante.

	A los del piso de alquiler los veía directamente como el enemigo. Cada cierto tiempo renovaban a estudiantes o parejas jóvenes en sus primeras experiencias fuera de casa. Sin orden ni control, predominaban las fiestas y los ruidos, las noches se alargaban y la música y las risas en la escalera suponían el detonante de las quejas de los vecinos, que por no enfrentarse, acudían a él para que diese la cara, asunto por el que no transigió, y menos a horas intempestivas.

	Con Encarna, la más cercana a Paloma, nunca tuvo problemas. Si estaba enferma, dado que su sistema inmunológico no era un ejemplo de correcto funcionamiento, le subía de la farmacia y del supermercado lo que necesitase para que no saliera de casa. Cómo no lo iba a hacer si Encarna era todo dulzura, le repetía a su mujer cuando le reprobaba que fuera su recadero. Hablaban con suma frecuencia en el portal, según las vecinas, puesto que la variable tiempo era un concepto carente de significado en las vidas de ambos, siempre recluidos en el edificio. En ocasiones, cuando Paquita y Antonia entraban en el portal, saludaban y se paraban a mirarlos como si los hubieran cazado en pleno acto delictivo. Celos de abuela sin importancia, aseveraba don Fidel, riéndose.

	Cuando Paloma se mudó, una de sus mayores valedoras fue Encarna, que luego se convirtió en su amiga del edificio. Nada extraño que su relación se reflejase en una enorme sintonía con el conserje. Este no tuvo reparos en ofrecerse para las chapucillas necesarias después de la mudanza, incluso por momentos de manera excesiva y machacona. Un casquillo, un tirador, un enchufe adicional o la puesta en marcha de los nuevos electrodomésticos. Cualquier excusa valía para que asomara por su casa y revolotease alrededor de Paloma.

	Cuando se enteró de su viudedad y de los motivos para salir de su barrio de toda la vida, se volcó más todavía con ella. En sus charlas cada vez que accedía al piso, descubrió que sus familias pro venían de la misma zona rural de Extremadura, lo que produjo un hermanamiento en toda regla. La tierra unía mucho y más cuando se estaba fuera de ella.

	Para Paloma, don Fidel era una mezcolanza de refugio y ayuda; un guía del barrio y el hermano mayor en el edificio; alguien a quien llamar a cualquier hora del día con la seguridad de que siempre estaría dispuesto a ayudar. Su portero y su amigo. La relación de trabajo se convirtió en una especie de amistad. En cuanto aparecía, la ayudaba con la compra, el pan o con cualquier pretexto con el que dejarse querer y tomarse un cafelito en su mesa de la cocina. A un hombre tan campechano en una zona de gente adinerada, con asiduidad lo miraban por encima del hombro; para Paloma fue la tabla de salvación con la que compartir sus dimes y diretes con el resto de los vecinos.

	Con Manolo no fue lo mismo. La relación era fría y distante, en ocasiones tensa, nada que ver con lo que ella le contaba sobre el portero. Manuel no era de los suyos, de los que vinieron del pueblo a la gran ciudad para buscarse las lentejas, y además era el novio de su amiga. Pensaba que, si aquello iba a más, ya no dispondría de esos ratos en los que se juntaban. Se convertiría en el conserje ninguneado de siempre. Al que utilizaban exclusivamente para los recados.

	A Manolo nunca le gustó tanta afinidad, menos que se plantase en casa para charlar con ella. No era cuestión de celos, existía algo en su mirada, en su forma de actuar, que lo hacía desconfiar desde el primer día que apareció con Cristina, la del banco, como la calificaba el portero.

	Insistió a Paloma, incluso con cierta vehemencia:

	—¡No me gusta que estéis aquí a solas! Él es el portero, tú una vecina. Esa relación no te traerá más que problemas, y con el resto del edificio. Me escama, y yo para eso tengo un sexto sentido. Sigue anclado en su pueblo, desprende resquemor hacia los señoritos de ciudad. No me gusta que entre aquí como si fuera su casa. ¡No me fío y punto!

	Paloma disentía, lo veía como un salvavidas. Don Fidel, como algo más. Se lo tomó como una absurda cruzada contra él, su adversario, el que lo alejaba de su amiga la del pueblo, el señorito.

	Cuando Encarna terminó de contarle quién era el conserje, Paloma ya tenía el triángulo amoroso formado y alucinaba con que su abuela despertara esa atracción en los hombres.
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	Se escuchan trompetas

	 

	 

	 

	 

	Viernes. Dos y media del mediodía. Manuel esperaba a que bajase Paloma de la casa de José del Hierro. Durante la semana, no le había querido crear falsas ilusiones por si al final los planes se iban al traste, ya que hasta el último momento fue incapaz de organizar el fin de semana romántico en la playa que tenía diseñado en su cabeza. Así que la llamó a mitad de mañana para decirle que a la hora de comer pasaría a recogerla.

	Paloma, por su mentalidad bastante antigua, aunque llevaban tiempo juntos, no había querido salir de fin de semana, mucho menos al apartamento de San Juan. Poco a poco, Manuel la había convencido y ella, aun sin decirlo muy alto, deseaba con locura cumplir su anhelo de pasar las horas sin otro quehacer que disfrutar de la brisa marina y del sonido de las olas al llegar a la orilla.

	Manuel, como si fuera un adolescente enamorado, solo tenía una cosa en la cabeza: hacerla feliz.

	Como de costumbre a esas horas, los alrededores de Arturo Soria se encontraban impracticables, la M30 colapsada, y Manuel, que no llevaba nada bien lo de esperar en doble fila, entorpeciendo la circulación, la había citado directamente en la terraza de Moncho’s. Siempre presente en sus quedadas, sería el punto de partida para el idílico momento, su primer viaje juntos.

	Sin sus habituales copas de vino blanco porque debía conducir, picotearon para matar el apetito y así dejar que el atasco de la carretera se diluyese. Aunque le había relatado muchas veces sus costumbres en la playa, una vez más conversaron sobre sus lugares favoritos. Además, Manuel había organizado una sorpresa para la cena del sábado y ni el mismo sabía si conseguiría tener la boca cerrada hasta esa noche o si los nervios le jugarían una mala pasada.

	Desde que falleció su mujer, el portero de la urbanización se convirtió en su enlace y mano derecha en la playa. Lo ayudaba en las labores domésticas y de gestión, organizaba la limpieza, arregla ba los desperfectos y su mujer, días antes de que llegase, le hacía la primera compra con la que llenar el frigorífico. A cambio, en los meses que no lo utilizaría, el matrimonio gestionaba un alquiler del que se embolsaban una jugosa comisión.

	Todo limpio y en perfecto orden. Cuando Paloma entró, cayó rendida ante la luminosidad de la vivienda y las vistas a su ansiada primera línea de playa. En el extremo contrario del Faro del Cabo de las Huertas, donde finalizaban las urbanizaciones, se encontraba la suya. Bloques de cuatro plantas con una piscina central y un par de pistas de tenis en la parte trasera que esbozaron una enorme sonrisa en Paloma nada más verlas. Cada piso disponía de una amplia terraza y Manuel había colocado dos sillones, en los que saborear sus cigarros con el mar de fondo. Un lugar de calma absoluta, lejos del bullicio, pero a escasos minutos andando de restaurantes y tiendas. El escenario idílico con el que Paloma había soñado desde que era niña.

	Debido al cansancio de la semana y del viaje, decidieron estirar las piernas y volver pronto a casa. A Paloma le hacía especial ilusión andar cerca del agua. Estuvieron una hora larga caminando en la arena endurecida por el paso de las olas, se refrescaron con un plácido baño y, después de asearse en casa, visitaron las calas, el faro y, en la terraza del bar de su amigo José, se tomaron un vino blanco con unos pescaditos de aperitivo que acabaron convirtiéndose en la comida.

	Desconectar, pasear, comer y, cómo no, fumar. Las grandes pasiones de Manuel cuando se retiraba a Alicante. Por la tarde, descansaron en los sillones de la terraza. Con calma, sin prisas ni horarios, Paloma se encontraba feliz.

	Por la noche tocaba cena en La Goleta, su restaurante de ca becera y uno de los mejores de la zona, cuya especialidad eran los arroces, en concreto el caldoso y el negro; sus favoritos. Había llamado con antelación, no fuera a quedarse sin su mesa y estropease lo que ha bía planificado. La vida estaba llena de pequeños detalles, solía repetir Manuel, y aquel momento lo tenía perfectamente estudiado.

	De la mano y sin cruzar palabra en los escasos quince minutos que anduvieron hacia el restaurante del que tantas veces le había hablado, irradiaban felicidad. Cruzaban las calles abarrotadas de personas que disfrutaban del benigno clima de Alicante en aquellas fechas como si fueran parte de un decorado. Solo existían ellos. Flotaban por el paseo marítimo como dos quinceañeros en su primer amor estival. Manuel por los nervios; Paloma por contemplar cada pincelada a su alrededor.

	Cuando asomaron por la puerta del restaurante, un hombre de volumen considerable alzó los brazos mientras gritaba su nombre desde el otro lado de la barra y salió para darle un abrazo.

	—¡Manolo! Cagüen la leche, qué alegría. ¡Bienvenido a tu casa!

	—¡Miguel! Las ganas que tenía de venir a verte. Pero… déjame que te vea, porque lo de abrazarte cada día está más complicado, jodío —soltó entre risas, mirándolo de arriba abajo antes de darle un sentido achuchón.

	—Ya te gustaría a ti tener este cuerpo, que no se consigue así como así. ¿No me vas a presentar? —recriminó, volviéndose hacia Paloma, que, expectante, se encontraba a un par de metros de la pareja de viejos amigos, por si se llevaba un empujón con tanta efusividad.

	—Si es que no me has dado ni tiempo. Paloma, mi compañera de Madrid.

	—¿Compañera?, ¿de la oficina o de la Guardia Civil? Pero, hombre, Manolo, no me vayas de moderno —Miguel movió la cabeza—. ¿Desde cuándo se llama «compañera» a tu pareja? Qué callado te lo tenías, bribón.

	—Miguel, no enredes, que ya somos mayores y todo esto es nuevo para nosotros. Estamos juntos, somos pareja, compañeros, novios. Chico, no sé cómo se dice ahora. Solo sé que somos muy felices.

	—Encantado, Paloma. Manolo es como mi hermano, casi lo quiero más que a ellos. Si Manolo está feliz, yo también estoy feliz.

	¡Bienvenida a tu casa!

	—Igualmente, Miguel, no sabes la de veces que me ha hablado de ti, de tu restaurante y vuestros arroces. Es como si os hubiera visitado toda mi vida —contestó con una de sus enormes sonrisas.

	—Son muchos años como amigos, infinidad de veces hemos compartido mantel y una buena botella de vino. Bueno, perdonad, que me enrollo y me pongo muy pesado. Seguidme, allá en la esquina, en el sitio más tranquilo, he preparado vuestra mesa

	—dijo, señalándola—. Espero que disfrutéis de una velada muy especial, por nuestra parte haremos todo lo posible. —Movió la silla para que se sentara Paloma y guiñó el ojo de manera cómplice a Manuel.

	—Muchas gracias, Miguel —respondieron al unísono.

	—Marchando una botella de vino blanco bien fresco para Manolo, perdón, para don Manuel —vociferó camino de la barra.

	—Me encanta este lugar, Manolo, tenías razón, es precioso y muy acogedor.

	—¿Y Miguel? ¿Qué te dije?

	—Vaya personaje y cuánto te quiere, no me extraña que vengas tanto a este sitio. Si es como cenar en casa, pero… —frenó, dubitativa, al darse cuenta—. ¿Y la mesa?, ¿cómo sabía que…?

	—Llamé para reservar cuando supe que veníamos. Siempre me guarda esta esquina —cortó de inmediato—. Mira, te aconsejo que tomemos unos calamarcitos a la plancha, son exquisitos y ligeros. Y luego un arroz, a mí me encantan el caldoso y el negro, aunque sea un poco pesado para cenar y esto solo lo hagan los guiris, pero un día es un día. ¿Qué te parece?

	—Me parece genial, lo que tú elijas estará bien. Estamos en tu casa —sonrió Paloma con una mirada que hubiera derretido a cualquiera.

	La velada transcurrió tal y como Manuel había planeado. La atmósfera del lugar y su mesa; el arroz y el vino blanco. Conversa ron del mar, de la temperatura, del paseo de la mañana y de la tranquilidad de la tarde. De las veces que lo repetirían y de los meses que pasarían allí cuando llegase el día de su jubilación. No pararon de imaginar su futuro hasta que llegaron a los postres.

	—Paloma, precisamente de eso me gustaría hablar, pero no sé por dónde empezar, la verdad —titubeó Manuel.

	—¿Por qué te has puesto tan serio? —preguntó, preocupa da—. ¿Te pasa algo?

	—No, Paloma, no me pasa nada. Bueno, sí, la verdad es que sí. Mira, desde que apareciste, me has cambiado la vida. Perdona por la expresión, pero has cambiado la mierda de vida que llevaba. Me encontraba triste, solo y sin ilusión de ningún tipo. Conocerte fue un milagro, lo mejor que me pudo suceder —declaró, cogiéndole la mano.

	—Manuel, sabes que para mí también has sido lo mejor que me ha sucedido en mucho tiempo —contestó con los ojos crista linos por la emoción.

	—Paloma, por favor, deja que acabe. Me está costando mucho decir esto del tirón, sin tartamudear ni atascarme. Cariño, tengo pensado este fin de semana desde hace semanas, no existe un lugar mejor para decírtelo. Eres lo mejor de mi vida y me gustaría estar siempre junto a ti.

	—Tú también eres lo mejor, claro que… —contestó, entrecortada, hasta que estalló al ver a Manuel sacar una cajita del bolsillo.

	—Paloma —la tendió por encima de la mesa, hacia ella—,

	¿quieres pasar el resto de tu vida conmigo? —preguntó, contundente por los nervios.

	—Sí…, claro…, cariño. ¡Sí, claro que quiero!

	—¿Te quieres casar conmigo? —balbuceó.

	—¿Casar?, ¿casarnos? —no acertaba a preguntar—. ¿Me estás pidiendo que nos casemos? Por supuesto que me quiero casar contigo. —No pudo contener más las lágrimas, que descendieron mansamente por sus mejillas. Se abalanzó sobre Manuel, lo besó en los labios y lo abrazó.

	—Te quiero, pero no me has dejado abrir la caja.

	—Es que, es que… ¡soy tan feliz que…! —respondía una y otra vez—. Manuel, ahora no puedo abrir nada, no me quiero separar de ti, no puedo.

	—Ya, Paloma, pero ¿te importaría abrir la caja? —preguntó, riéndose—. No soy nada bueno con esto, soy un patán, me costó un montón decidirme con el anillo y no sé si te gustará. Además, me estás poniendo perdido, no tengo camisa de repuesto y las de Miguel son camisones para mí —remató a carcajadas, despegándose de Paloma.

	 

	

—¡Es precioso! —gritó al verlo—. ¡Sí, quiero!, ¡te quiero, Manuel! Seremos muy felices, te lo prometo, nada nos separará —entre sollozos, le dio otro beso en los labios—. ¡Te quiero, Manuel! —repitió.
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	¡Tenemos algo que contaros!

	 

	 

	 

	 

	Paloma, emocionada con lo que estaba descubriendo de su abuela, consumía las horas en su habitación e interrogaba a Encarna, a su padre y a su tío sobre los huecos que quedaban en la vida de aquella mujer que cada día se parecía más a ella misma, y los rellenaba con conjeturas junto a su amiga Silvia. Era incapaz de deducir qué sentiría su abuela ante tal aluvión de cambios, pero tenía claro que no cejaría en su empeño de intentar saberlo.

	Semanas antes de la petición, Manolo le había presentado a sus dos hijos de Londres, el de Oriente Medio lo tenía más complicado para acudir y prácticamente solo se veían en verano. Compartieron mantel un sábado y, en un ambiente de lo más distendido pese a los nervios previos, rieron y charlaron durante toda la tarde de su nueva situación, de cómo eran las familias, de sus vidas e incluso de los tortolitos, así los llamó el hijo mayor, ante una vergonzosa Paloma, poco acostumbrada a tanta complicidad. Eran el vivo retrato de su padre: cultos, educados, elegantes y con un sobrio poso de humor.

	Con mayor frecuencia quedaban con Francisco y Rosa, aunque en ningún momento la complicidad fue la misma. Lo hacían por obligación, por incorporar a Manuel en la rutina de la comida semanal. Su nuera, con escasa complacencia, se marchaba de las sobremesas con cualquier excusa de la niña, convirtiendo las citas en un suplicio más que en un placer.

	Conforme más veces quedaron, más notaba Manuel la tensión que soportaba Paloma respecto a su nuera, los episodios que le había contado no eran invenciones suyas. Su desagrado era palpable y los desplantes hacia ambos, constantes.

	Francisco, después de un nuevo interrogatorio de su hija, confesó que, durante aquellos días, Rosa no paraba de criticar lo pijo que era el novio de su madre, de esos que se creían ricos solo por ser de una clase social más alta y que no hacía otra cosa que fumar puros, sin más propósito que disfrutar del dinero de la familia Trujillo.

	Le detalló a su hija que no sabía si se había dejado llevar por lo que decía Rosa o por sus verdaderas sensaciones. Quizás, simplemente le molestaba que aquel hombre que estaba reemplazando a su padre tuviese tan buena planta y fuera siempre tan educado y elegante, que diera la impresión de que los mirase por encima del hombro y, para colmo, hubiera convencido a su madre para irse a vivir a aquel barrio de pijos adinerados como él. Y, desde luego, no soportaba que fumara tanto, sobre todo porque, a su padre, la abuela no le había consentido ni un cigarro de vez en cuando y, sin embargo, ahora estaba de lo más encantada cada vez que Manuel se encendía uno de sus enormes puros.

	Le explicó a su hija que era complicado saber qué fue lo que de verdad sucedió, pero se ponía muy nervioso con él y era incapaz de mantener una relación normal. El caso era que el mensaje de su mujer fue calando y humedeciendo sus huesos hasta que solo de pensarlo le dolía.

	En realidad, albergaba la esperanza de que estar con ese señor sería algo efímero, una tontería pasajera, y aceptaba a regañadientes que viviese en la casa nueva; pero, eso sí, sola. Hacía nada que su padre aún estaba en el mundo y no era de recibo lo que pasaba.

	Manuel advertía el desagrado de Francisco y Rosa, y discutía con Paloma cada vez que salía la conversación de juntarlos a todos en una comida. De hecho, no paraba de decirle que sería mucho mejor anunciarlo uno a uno, por separado. Para ella eran sus hijos y sus desplantes le parecían lo más normal en su forma de ser, pero él no era capaz de entender la pareja que formaban; la niña era una ricura y ellos un desastre malcarado. Así que seguía en sus trece de que había que ir con tiento porque podría significar el principio del fin si se lo tomaban mal. Como buen directivo, escribió en una hoja los pros y contras de la idea de Paloma y los detalló con escaso éxito uno por uno. Desde que habían vuelto de Alicante, estaba empeñada en organizar una comida familiar para compartir su enlace y no desistió. Finalmente, convenció a Manuel de que el mejor lugar para la gran noticia sería su nuevo hogar, quería escenificar el momento, transformar aquel espacio en un terreno neutral y sin un pasado.

	En aquella casa y con su futuro marido, había reencontrado la felicidad, pero necesitaba a sus hijos. Soñaba con las futuras comidas de los domingos y, por qué no, con su nieta, que pasaría los fines de semana en su casa cuando fuera un poco mayor.

	Y llegó el domingo. Con la ayuda de Manuel y multitud de llamadas a los que residían en el extranjero, consiguió reunir a los cinco hijos, la nuera y la nieta en su casa. Llegaron a cuentagotas. Juan, como de costumbre, apareció el primero; los de Manuel, después, y al poco, Francisco y Rosa con la niña.

	Paloma, con su enorme sonrisa y un tono más suave y afable de lo habitual, los fue presentando. Preparó un suculento aperitivo con el que romper el hielo y estar departiendo de manera informal antes de la seriedad de la comida. Quería ser la madre, pero también la regenta del nuevo hogar. Al contrario de lo que había sido su anterior matrimonio, en esta ocasión no dejaría hacer a los demás y lo había planeado todo. Después de la presentación, una solícita Paloma los introdujo en el comedor y, una vez sentados en la mesa, a trompicones les dio la bienvenida:

	—¡Hijos! —carraspeó—, queremos inaugurar oficialmente la casa con una gran comida. Nunca hubiéramos imaginado que se fueran a producir tantos cambios y en tan poco tiempo. Ha sido todo muy rápido, quizás demasiado, y no solo para nosotros, también para vosotros. Esto ha provocado nervios, incluso tiranteces que como familia espero que hayamos olvidado. Siempre pensé que las personas merecían una nueva oportunidad para ser felices, más aún cuando han sufrido los terribles efectos de las enfermedades. Por ello, me gustaría empezar de nuevo con esta comida, para que seamos muy felices y esta sea vuestra nueva casa, la de todos. —Respiró con profundidad y, emocionada, miró a cada uno de los presentes en busca de su gesto de aprobación. Bajó la vista y prosiguió con su discurso—: Lo sé, lo veo en vuestras caras de expectación. Os hemos hecho venir a todos para algo más importante que conocernos en una simple comida de domingo. Manolo y yo tenemos algo que contaros. —Paró, tomó aire y con hilo de voz dijo—: Queremos deciros que… —Tras un breve titubeo, sus ojos se volvieron cristalinos. Respiró varias veces con fuerza y secó su pómulo con el dorso de la mano—. Queríamos deciros que…

	—Y con un gesto, solicitó a Manuel que siguiera.

	—Esto… Bueno, como decía Paloma —continuó, levantándose de la silla—, nos gustaría contaros, ya que somos una gran familia, que… a partir de ahora vamos a vivir juntos en esta casa. Por consiguiente, esperamos que también sea la vuestra.

	—¿Qué?, ¿vivir juntos? —gritó, airado, Francisco.

	—Por favor, esperad. —Manuel extendió la mano como si quisiera frenar a un animal que iba a embestir de frente—. Entiendo que resulte extraño, pero llevamos ya un tiempo juntos y somos mayores para locuras. Es un acto muy premeditado.

	—¿Un tiempo juntos? Pero si…

	—Lo entiendo, Francisco. Llevamos más de un año y nuestras circunstancias personales han cambiado.

	—¿Que han cambiado? Pero… si hace poco más de un año mi madre estaba con mi padre. ¿Cómo que han cambiado? —inquirió cada vez más malhumorado, ante la atónita mirada de Rosa.

	—Sí, Francisco. Ninguno nos esperábamos esto y ya sé que desde fuera puede parecer que hayamos ido demasiado rápido.

	—¿Desde fuera? Pero, si soy su hijo, ¿cómo que desde fuera?

	—remachó nuevamente sus explicaciones—. Madre, ¿qué clase de locura es esta? No ha pasado un año de luto, te has trasladado a otro barrio, has comprado una casa y, de repente, ¿te vas a vivir con otro hombre? ¿Has perdido el juicio? —vociferó.

	—¡Paco! Ya vale —replicó Paloma.

	—¿Cómo que ya vale?, ¿estáis todos locos? Y tú, ¿qué? —preguntó a su hermano—. ¿Tú también estás de acuerdo?

	—Bueno, eso es un tema suyo, son sus vidas —contestó Juan.

	—Ah, claro, que tú ya sabías de qué iba esta historia. El niñito de mamá ya lo sabía.

	—¡No! No lo sabía, y tranquilízate, que te estás pasando —dijo Juan.

	—¿Que me estoy pasando? No, claro, viene un tío que no conocemos de nada, vuelve loca a mamá y el que me estoy pasando soy yo, ¡no te jode!

	—Paco, ¡ya vale! —insistió Juan.

	—¿Que ya vale? Idos todos a la mierda, no te fastidia —gritó, alzando el brazo en un aspaviento.

	—Paco, ya te lo ha dicho tu hermano: no te pases —saltó Paloma, severa.

	—Que no me pase, este tipo te ha transformado. ¡Idos a paseo!

	—¡Paco! No te consiento que me hables así y faltes al respeto a Manuel. —Paloma se levantó y apoyó las manos en la mesa como si estuviera a punto de subirse.

	Los hijos de Manuel, en absoluto silencio, se miraron ante el bochornoso espectáculo del hijo gritando a su madre. Juan, por su parte, se levantó y cogió de los hombros a su hermano para forzarlo a que se sentara, susurrándole al oído que bajase las revoluciones.

	—¡Por favor! —suplicó Manuel—. Entiendo que te parezca extraño, también lo es para nosotros. Todos hemos sufrido mucho: vosotros con la pérdida de vuestro padre y nosotros con la de mi mujer. Vuestra madre estaba tan triste y sola como yo. Encontrar nos ha sido lo mejor que nos ha pasado. No es mi intención sustituir a vuestro padre, todo lo contrario, pero quiero que vuestra madre sea la mujer más feliz de este mundo.

	—¡Claro! —respondió Francisco socarronamente.

	—¡Por favor, Francisco! ¡Déjame proseguir! Para que comprendáis que nuestra relación es seria y no un desvarío de dos viejos trastornados, hace tres semanas nos fuimos a la playa y, allí, en Alicante, pedí a vuestra madre que se casase conmigo antes de vivir en pareja.

	—¿Qué? —increpó Francisco.

	—¿Cómo? —gritó Rosa—. No solo te la llevas de nuestro barrio, ahora también te quieres casar con ella y quedarte con su dinero. Pero ¿quién coño te crees que eres?

	—¡Basta ya! —Juan se puso de pie—. ¡Ya vale! Así no le habla nadie a mi madre, y menos tú, que no eres su hija.

	—Vaya, el que se largó, abandonando a toda la familia, incluida a su mamaíta, ahora se pone digno —replicó la cuñada con retintín.

	—No abandoné a nadie. Me fui del barrio porque no lo so portaba más.

	—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Te largaste porque fuiste incapaz de salir del armario y asumir las burlas del resto. ¿O te crees que no nos hemos dado cuenta? —ridiculizó Rosa.

	—Saldré de donde tenga que salir cuando me dé la gana —replicó Juan, enfurecido—. Me fui porque no soportaba el taller ni sus historias y que mi hermano acabase con una choni buscona que solo quería el dinero de la familia.

	—¿Choni? Y tú falso y maricón —insultó Rosa, señalando a su cuñado mientras Francisco la agarraba del brazo.

	—¡Por favor! Basta ya —exigió Manuel.

	—¿Estás de su parte? ¿Se llevan a nuestra madre, nos quitan todo y encima insultas a mi mujer? —dijo Francisco.

	—¡No estoy de ningún lado! —contestó Juan—. Vale ya de tanta queja e histeria. Solo quiero que mamá sea feliz, y parece que vosotros solo queréis su dinero —machacó.

	—¿Su dinero?, ¿estás loco? Tanto viaje te ha vuelto imbécil perdido —dijo Francisco.

	El ambiente se enredó en una crispación que podría acabar en algo más que gritos y desprecios. Paloma golpeó la mesa y gritó en un intento de apaciguar el enfrentamiento de sus hijos:

	—¡Vale! ¡Basta ya! Qué vergüenza, el espectáculo que estáis dando.

	No hubo forma de remediar aquello, entre otras cosas porque Juan sacó a relucir la obsesión de Rosa por la peluquería, de lo que luego se arrepentiría terriblemente, tal y como le contó a su sobrina.

	—Eres una desgraciada, Rosa. Entérate de una vez: si quieres una peluquería, móntatela por tus propios medios y deja de amargarnos a los demás. Echas la culpa a todos, cuando la única responsable de tu vida de mierda eres tú. Da pena ver el calvario que mi hermano soporta contigo.

	Entonces todo saltó por los aires. Rosa se levantó y tiró el plato que tenía delante de tal manera que se estrelló a un metro de ella, manchando el sofá por estrenar. La niña se puso a llorar amargamente por el susto; ni los arrullos de su abuela consiguieron calmarla.

	Entretanto, los hijos de Manuel, repantingados en sus asientos, cruzaban entre ellos alguna palabra suelta tapándose la boca. Los gritos de los hermanos se descontrolaron, sin embargo, Rosa sacó antiguos trapos sucios, convirtiendo la disputa en barriobajera.

	En un arranque, Francisco cogió a su hija, que aún no se había calmado, arrastró a Rosa del brazo y salió de allí dando un portazo. Ni siquiera su hermano, que lo persiguió hasta la calle para que desistiera de aquel desplante, sirvió de nada. Su madre, desbordada, ocultó el rostro entre las manos y estalló en un sollozo violento que nadie pudo parar aquel día. Había planificado lo que consideraba uno de los momentos más felices de su vida y se había convertido en la ruptura definitiva de una familia, cuyos pedazos se escurrían sin remisión por la alcantarilla.

	Comprobado el rencor acumulado y tras los desprecios expelidos en aquella comida, la relación de los hermanos, que por aquel entonces atesoraba una mínima llama, se apagó. El amor fraternal descompuesto, el respeto hacia la parte política aniquilado de un plumazo y la dignidad por los suelos. Pasaron de una pedida de mano para establecer lazos a una batalla cainita por cuatro céntimos. Los vínculos con sus nuevos hermanos nunca llegaron a existir.

	Aquel episodio fue el primer derrumbe de los pilares de la familia Trujillo.
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	Luna de hiel

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Después del dolor padecido con sus respectivas pérdidas, que dos viudos rehicieran su vida juntos debería haber sido motivo más que suficiente para convertir su boda en un festín de amor y concordia familiar. Incluso, de manera egoísta, como le dijo a Manuel un compañero de oficina de esos con los que no se hubiera tomado un café más allá de los de la máquina del trabajo: «Bien pensado, vuestros hijos deberían de estar más contentos con la boda que vosotros, vaya marrón se han quitado de encima. Así los dos abuelitos os dais el coñazo mutuamente y no a ellos».

	En términos de felicidad, nunca se alcanza la plenitud ni llueve a gusto de todos, y en esta ocasión tampoco fue así. Lo que cayeron fueron lluvias torrenciales que se llevaron por delante gran parte de la dicha de la pareja. El evento se produjo en la más estricta intimidad, frase habitualmente utilizada para celebrar los funerales, y aunque aquello era justo lo contrario, lo parecía. La refriega en el anuncio del enlace resquebrajó las ya de por sí deterioradas relaciones de la familia.

	De manera puntual, a la hora del desayuno y de la cena, sonaba el teléfono del domicilio de Francisco. Pasaron días y días sin descolgar el auricular, porque solo dos personas podían ser tan insistentes: su madre y su hermano. Francisco no quiso saber nada de ellos ni del acontecimiento. Se aisló en su mundo y desconectó en su taller.

	La invitación estuvo tirada varias semanas sobre el mueble de la entrada, como si solo con tocarla envenenase, hasta que a Rosa le pudo la curiosidad. Sin contarle a Paco sus intenciones, convenció a una amiga para que la acompañase al evento y así fisgonear los invitados. Hasta el último instante dudó en hacerlo por si la descubrían.

	El lugar elegido fue la parroquia de Nuestra Señora de la Con cepción, en Arturo Soria, por ser la más cercana a su nueva casa. Todo nuevo, sin sentimentalismos. Desde un primer momento acordaron dos premisas esenciales: sencillez y empezar de cero, lejos de sus barrios y de sus párrocos de siempre. Paloma aseveraba que, según la tradición, en las bodas había que estrenar para que diese buena suerte, y ellos estrenarían todo salvo el restaurante, aunque Moncho asegurase con cierta sorna que en su casa se cumplían dos estrenos: la primera vez que celebraban una boda y que se reservaba el local para una comida privada.

	Al enlace acudieron Isabel con su marido; Cristina, la directora de Caja Madrid, que sin querer los había unido gracias a la venta de la casa; Juan, el hijo mayor de Paloma; los hijos de Manolo: Manuel, Pedro y Jesús; y para comenzar con buen pie en el edificio, hicieron un guiño a los vecinos con los que habían entablado relación desde el primer día: Luis Ramírez, el de la misma planta, y Encarna, la única vecina con la que había conectado Paloma. Al final invitaron también a las dos señoras, Paquita y Antonia, aun que rehusaron porque, sintiéndolo mucho, ellas ya no estaban para segundas nupcias. Que aquello era pecado, eso sí, venial, ya que los cónyuges habían pasado a mejor vida y no se trataba de dos divorciados. Se ahorraron la invitación a Juana Mari y a don Fidel, el conserje, el prometido lo tachó en el primer recuento de invitados. Media docena de parejas, por los ineludibles compromisos de la oficina de Manuel, conformaron la comitiva. Y de invitado estelar, Moncho, el inusitado espectador de la evolución de la pareja.

	A mediodía del sábado, un elegante RollsRoyce de un negro brillante hacía acto de presencia en la puerta de la iglesia, donde esperaba intranquilo Manolo, que se adentró con sus hijos para ocupar sus posiciones frente al altar.

	Con la permisividad que ofrecían unas cintas entrelazadas en las manillas de las puertas, el flamante automóvil se detuvo en mitad de la calzada. Juan descendió, bordeó el vehículo por la parte trasera y, como padrino, ayudó a su madre a descender.

	Paloma estaba reluciente. Elegante y discreta al mismo tiempo con un traje beis y el pelo recogido en un tocado con flores blancas, observó a los que quedaban sin entrar y, con un ademán nervioso, saludó. Quedó paralizada con su enorme sonrisa, sin saber qué hacer. Su hijo la cogió con fuerza del brazo para insuflarle ánimo y la condujo hacia el portalón. Sonriente, se aferró a él, miró al suelo para no tropezar con el escalón de la entrada y accedieron a la iglesia. La escasa comitiva los siguió y se fueron sentando en las primeras filas.

	Antes de llegar al altar, Juan observó en un rincón de los ban cos de la izquierda a dos mujeres, ataviadas con los hábitos de color oscuro de una congregación religiosa, que oraban con las manos entrelazadas cubriendo sus rostros. La más alejada, al sonar los acordes de la marcha nupcial, levantó la mirada de forma casi imperceptible. Para una persona tan sensible para los detalles como Juan, que dos religiosas rezasen a aquellas horas le pareció de lo más singular. Ante su inquisitoria mirada, la hermana bajó la cabeza y se refugió entre sus manos para seguir con sus oraciones. Juan, henchido de orgullo por llevar a su madre al altar, prosiguió su camino. La dejó allí y, antes de ocupar su sitio, se volvió para comprobar qué hacían las dos mujeres. La más curiosa levantaba la cabeza de vez en cuando.

	Los novios confirmaron sus juramentos, se besaron y se dirigieron, sonrientes, hacia los invitados, momento que Juan aprovechó para girarse una vez más, pero las dos religiosas habían abandonado su banco en absoluto silencio y se encontraba vacío.

	A la salida, recibieron los abrazos y felicitaciones, y los condujeron hasta el Parque del Calero para que se hicieran una pequeña sesión de fotos. No se sentía una novia al uso, la típica jovencita vestida de blanco con toda la parafernalia, sin embargo, Paloma quiso cumplir con todos los rituales como si fuera su primera vez. Mientras, el resto de los invitados desfilaron calle abajo, hasta la terraza, donde esperaban los camareros con bebidas y un aperitivo.

	Con una copa de vino en la mano y ya relajados, Juan departía con los hijos de Manuel sobre su actual relación con su hermano. Manuel y Jesús, con un perfil profesional similar al de Juan y habituados a trabajar en el extranjero con personas de diferente índole, mostraron su comprensión. El más pequeño, ante la cara de enfado de su hermano mayor, bromeó sobre la fortuna de tener a semejante cuñada, convirtiéndola en tema central de la conversación.

	En aquel momento, a escasa velocidad por Arturo Soria, pasó el autobús con las dos religiosas agarradas a la barra del techo. Juan se quedó hipnotizado con la sincronía en un principio, pero, al alcanzar mejor posición, cruzó la mirada con una de ellas, y aunque se giró para no ser vista, por fin se cercioró de lo que había sospechado desde el primer momento: era Rosa, que se había disfrazado para estar presente en la boda. Se quedó lívido, paralizado, pero no compartió su descubrimiento. Era su gran día y no estaba dispuesto a emborronar de nuevo la felicidad de su madre.

	Isabel, pendiente de los invitados como si fuera la mismísima anfitriona, se percató del rostro desencajado de Juan y se acercó.

	—¡Juan! ¿Cómo estás? No tienes buena cara ¿Sucede algo?

	—Nada, Isabel. Solo me ha parecido ver a una conocida en el autobús y… —contuvo la respiración—, nada importante, no te preocupes —mintió con una sonrisa tranquilizadora.

	—¿Seguro? —respondió, seria—. No fastidies, ¡eh! Todo debe salir a la perfección, que tu madre se lo merece —contestó, sin parar de toser.

	—Sí, claro, ya sabes que sí. Pero ¿y tú?, ¿estás bien? Esa tos suena fatal.

	—Es una tos nerviosa que…

	—Eso de tos nerviosa no tiene nada, Isabel.

	—Bueno, son los efectos de fumar de joven. —Tosió de nuevo—. De cuando nos creíamos modernas e inmortales y que nos íbamos a comer el mundo. —Rompió a expectorar en un pañuelo que sacó del bolso.

	—Por lo menos, ya lo has dejado —respondió con media sonrisa, tendiéndole un vaso de agua—. Te dejo tranquila, y no te preocupes por mi madre, será un día perfecto. Pero, por favor, mírate esa tos, que no me gusta nada.

	Pasados unos minutos, indicaron a los invitados que tomasen asiento para comenzar la comida. Moncho repitió hasta la saciedad que había preparado el menú como si se casaran sus hijos y el reducido número de comensales aseguró que había sido un rotundo éxito.

	Paloma resplandeció. Convivió a la perfección con la magnitud de las emociones que le provocó el evento. Demostró una fuerza y entereza a la altura del amor que profesaba por Manuel. No se merecía una novia triste. Habló, se carcajeó y bailó. No dejó de lucir su preciosa sonrisa durante la velada. Una novia radiante, a falta del premio a la actuación estelar, ya que un dolor quemaba su interior. La ausencia de su hijo y de su nieta la desgarraban de una forma que solo una madre y abuela podían entender.
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	Carta de una madre desolada

	 

	 

	 

	 

	La caja metálica que le regaló su padre en su cumpleaños atesoraba piezas de incalculable valor sentimental, entre ellas, la primera carta de la abuela a su hijo Francisco después de la discusión, con la que intentaba reconciliarse. Aquella cuartilla significaba todo para Paloma. La releyó decenas de veces hasta aprendérsela de memoria, y junto con las anotaciones del diario que consiguió a posteriori y los exhaustivos interrogatorios a su padre y a su tío, era la que más información le había proporcionado sobre el amor de su abuela por sus hijos y por su nieta.

	No lograba entender que, tras leer aquellas palabras, su padre no hubiera olvidado lo sucedido. ¿Qué más podría haber entre ambos para que se distanciasen de aquel modo? Por momentos, la imagen de sus progenitores distaba de la de su imaginario. Y la de su tío Juan, también.

	La confesión de su padre arrepintiéndose de su cobardía y de no haber solucionado los problemas a tiempo tomaba fuerza cada vez que repasaba aquella ajada y descolorida cuartilla.

	 

	Querido Paco:

	Hijo mío, lamentablemente, muchas veces solo se aprende a resolver los problemas en una tormenta, y lo que nuestra familia ha vivido en los últimos años, desde el fallecimiento de tu padre y mi decisión de dejaros espacio e irme a otro barrio, ha sido el proceso más tempestuoso que hayamos sufrido.

	Siento un profundo dolor, rabia y tristeza por lo sucedido aquel día en la inauguración de mi casa, vuestra nueva casa. Nunca hubiera imaginado semejante trifulca, ver a mis hijos pelear y decirse esos desprecios me desgarró. Sin lugar a duda, ha sido mi momento más doloroso, más incluso que la pérdida de tu padre, al fin y al cabo, eso son injusticias de la vida que más tarde o más temprano nos llegan. Comprobar que los lazos familiares se rompen en cientos de pedazos y que os guardabais tantos reproches entre hermanos me ha hecho cuestionarme a mí misma. ¿Qué he hecho mal? ¿Qué ha pasado entre nosotros para acabar así?

	Cada noche me pregunto qué tengo que hacer para aliviar mi dolor. No sé lidiar con tu ausencia ni vivir sin ti ni sin mi niña. Palomita es lo mejor que me ha sucedido en este mundo, después de teneros a vosotros dos. El vacío de mi corazón es indescriptible. Sabes que siempre habrá un hueco para vosotros; pase lo que pase, estaré esperando para volver a estrecharos entre mis brazos, para llenar ese vacío que me desgarra cada día, cada noche, a cada momento.

	No quiero insistir ni convertirme en una carga o molestia, menos aún interponerme en tu matrimonio, nunca te haría elegir entre ambas. Sabes que siempre seré tu madre, la misma que te cuidaba y te reñía de pequeño, la que te ha querido sin cesar toda tu vida y siempre lo hará, esté donde esté, por mucha distancia que haya entre nosotros. No mires atrás ni pienses en lo que ha sucedido, nada ha cambiado. Deseo que cada vez que te acuerdes de mí sientas mi amor por vosotros.

	Una vez leí que «extrañar no es estar vacío, si no estar lleno de alguien que se hace presente a pesar de la ausencia». No sé si es cierto, pero a tu padre lo extraño a todas las horas de todos los días. Me dejó un vacío inmenso que he intentado rellenar, no reemplazar, porque mi amor por él será insustituible. Espero que un día lo entiendas y perdones, si hubiera algo que perdonar.

	Cuando me eches de menos, recuerda que yo no me fui, siempre quise estar a tu lado, fuiste tú quien me dejó. No es ningún reproche. Si me llamas, correré junto a ti, junto a vosotros, como si nada hubiera sucedido. Ahora que eres padre sabes de lo que te hablo, de ese amor infinito que se siente por los hijos. Nunca es tarde, siempre existe la posibilidad de volver a ser felices todos juntos. Acostumbrarse a vivir así es estar muerta en vida.

	Tu madre, que te quiere con locura.
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	Malos humos

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Encarna le contó que su abuela no tuvo la luna de miel que se merecía y que los problemas con Manolo comenzaron demasiado pronto. Los vicios se convertían en pasiones y las pasiones en vicios, y, a veces, en auténticas obsesiones que superaban vicio y pasión. Para Manuel, fumar puros era algo imprescindible en su vida, por encima del trabajo y del ocio. Si bien en la oficina se había confinado en un despacho con gran ventanal, el ambiente en casa era tan irrespirable como en un pub de mala muerte.

	Su costumbre de fumar en la terraza de la playa la trasladó al balcón de Madrid, donde puso una gran silla plegable. Desconectado del mundo, con la única compañía de las luces de la calle, se fumaba un puro tras otro.

	Con la llegada del invierno, se mudó a la esquina del cuarto de estar, junto al balcón. Sentado en un sillón, abría unos centímetros de la puerta de efecto chimenea; aun así, el humo y el olor se volvieron insoportables. Por las mañanas, la peste condensada en el cuarto de estar y el recibidor superaba con creces la paciencia de Paloma, acostumbrada a un orden y una pulcritud extremos.

	Dos tensas conversaciones convencieron a Manuel de la necesidad de montar su despacho fumadero en la habitación de la entrada. Una mesa de dibujo, otra para el ordenador, la ventana siempre abierta y varios ceniceros distribuidos por el cuarto de trabajo, igual que en su oficina. Replicaba su obsesión de un espacio a otro y él tan feliz, recluido en su mundo.

	No sabía dónde empezaba el trabajo y finalizaba el vicio de Manuel por fumar. Con el tiempo, concluyó que no fumaba mientras trabajaba, sino que realizaba trabajos esporádicos para encerrarse a fumar, y el olor se había convertido en algo insoportable en la relación. Lo que en su primera cita le despertó la curiosidad, por el punto de respeto y autoridad que le añadía, ahora la desesperaba y no le hacía comprender que iba en serio. Le aseguró a Manuel que o lo solucionaba o no viviría inmersa en lo que parecía una partida de jubilados en el bar del pueblo.

	Pasaron los meses de frío, suavizaron las tardes noches y retornó al balcón. Dibujaba en el despacho y fumaba en su silla de playa. Siempre aislado. En tan solo un año, la convivencia se volvió difícil, por lo que Paloma decidió tomar las riendas del problema antes de que explotase en el siguiente invierno. No consentiría que una nimiedad como el tabaco tambalease de nuevo su vida, así que cogió a su marido del brazo y lo obligó a sentarse.

	—Manolo, ¿recuerdas la primera vez que vinimos a esta casa, cuando me enseñaste las posibles reformas para que fuese la mujer más feliz del mundo viviendo en ella?

	—Claro, cómo no me voy a acordar —respondió, a sabiendas de que se trataba de una pregunta trampa.

	—En el cuarto de estar me lanzaste una indirecta declaración de amor con lo de hacer un cerramiento del balcón para utilizarlo como despacho de un arquitecto.

	—Sí, claro. Fue una de las posibilidades que veía más factibles para esa zona —respondió, ya con cierto recelo.

	—Creo que es el momento de darle una solución. No me gustaría que llegara de nuevo el frío y discutiéramos cada día por el olor de tus puros.

	—Está bien, ya lo miraremos —contestó, aliviado.

	—No, Manolo, ya lo miraremos, no —devolvió con enfado.

	—Bueno, ¿y qué quieres que haga?, ¿que me ponga a cerrar el balcón ahora?

	—Que estudies la posibilidad de cerrar el balcón, con ventilación suficiente para que no se cuele el olor por toda la casa. Con ventanas y extractores como si fuera una cocina. El despacho de la entrada no es una solución, y lo sabes —rebatió, subiendo un punto su enfado.

	—Bueno, a ver qué se me…

	—¡Manuel! Ni bueno ni buena —increpó Paloma—. O lo arreglamos antes de que vuelvas a fumar dentro de casa o tendremos un disgusto.

	—Vale, vale, no hace falta que te pongas así, te prometo que lo solucionaré.

	Paloma no aguantaba más. Pasaba el tiempo y Manolo solo se encerraba en su despacho o en su rincón del balcón con vistas a José del Hierro, ignorándola.

	Cada vez se sentía más sola. Sus hijos, uno siempre viajando y el otro sin contestar al teléfono, aunque cada mes insistiera varias veces. Las comidas en Moncho’s con Isabel era el único desahogo de sus rifirrafes caseros.

	Encarna y don Fidel hacían las veces de amigos, pero no de confidentes. Cuando Manolo marchaba al trabajo, el portero, con la más peregrina de las excusas, pasaba a tomarse su cafelito con Paloma en la cocina. El simple hecho de que una mujer como ella lo escuchase y fuera cariñosa con él lo consideraba una conquista en toda regla. Y a veces, muy pocas, Paloma se dejaba llevar y le con taba sus problemas con Manuel. En una de esas quedadas, la avisó de que se avecinaban nubarrones por el horizonte, ya que las dos señoras de arriba llevaban un tiempo quejándose del olor del tabaco que traspasaba hasta sus casas. Por su experiencia en anteriores problemas del vecindario, detalló que aquello iría evolucionando y que debían de frenarlo lo antes posible, porque cuando estas dos encendían las antorchas, ya no había solución, la sangre llegaba al río. «Por favor, Paloma, es urgente», dijo, apesadumbrado.

	En los días posteriores, las palabras del portero resonaban en su cabeza. Manolo no atendía a razones, solo se encerraba y fumaba. Discutían, hablaban, estudiaban y, sin embargo, el problema seguía buscando su curso como un torrente de agua. Si le hubieran contado a Paloma que sus discusiones matrimoniales serían por el tabaco, no se lo habría creído, pero así fue. Y tal y como vaticinó Fidel, Paquita, la vecina del segundo, se presentó una mañana con unos humos mayores que los que soltaba su marido.

	—¡Buenos días, hija! Mira, me gustaría que hablásemos de un asunto a solas, casi mejor que con tu marido. ¿Te importa que pase un momentito?

	—¡Buenos días, Paquita! Qué sorpresa tan agradable. ¿Te apetece que tomemos un café en la cocina? Justo ahora lo estaba pre parando, y así ya me cuentas más tranquila —respondió con dulzura, avisada por el portero de por dónde vendrían los tiros.

	—Claro, hija mía, qué amable, muchas gracias.

	—Pasa, por favor.

	—Qué bonita tienes la casa, todo tan nuevo y ordenado, qué bien. Como no la había visto todavía… —respondió la vecina, dejándose querer.

	—Ah, ¿no? Vaya, se me habrá olvidado invitarte. Ya lo siento, no hace falta que te diga que esta es tu casa para cuando quieras venir —devolvió con retintín.

	—Gracias, Paloma. Justo de eso te quería hablar. Mira, con lo bien que la tienes, tan limpia y curiosa, es una pena que Manolo la ensucie y contamine con sus humos. Bueno, ya me entiendes, quiero decir con esos puros que no para de fumar…

	—Ah, ¿lo que me querías comentar era sobre los puros de Manolo? —contestó con sorna.

	—Sí, hija, es que el olor traspasa a la escalera y, claro, los vecinos se quejan. Como amiga, he preferido venir antes de que el problema vaya a mayores.

	—¿Los vecinos? —respondió Paloma, haciéndose la tonta.

	—Sí, los vecinos. Ya sabes cómo son —contestó, moviendo la cabeza.

	—Claro, claro, la verdad es que cómo son. Gracias, Paquita, te agradezco que hayas venido a casa a contármelo en vez de estar por el portal cuchicheando, como hacen otros.

	—Bueno, la verdad, es que yo también estoy preocupada porque en mi casa huele mucho a puro y, claro, me gustaría que lo solucionarais. Es que ese olor…

	—Tranquila, Paquita, lo arreglaremos. Manuel está realizando un estudio para que no huela. Ya lo verás. De todos modos —se levantó de la silla—, te acompaño a la puerta, que justo ahora tengo que hacer unos recados. Te agradezco que hayas venido a comentarme el problema, como amiga, claro, antes de que vaya a mayores. Gracias, Paquita. Ya te contaré. Adiós. —Finalizó la visita cerrándole la puerta en las narices a medio empujones.

	Nada más salir la vecina, descolgó el teléfono para llamar a su marido.

	—Manolo, acaba de venir la vecina del segundo y…

	—¿La vieja? —preguntó con desprecio.

	—Paquita, una de las señoras que van siempre juntas, la de más mala leche.

	—¿Y qué quería la vieja?

	—¡Que no la llames así! —exclamó, enfadada—. El caso es que ha venido a quejarse del olor de los puros. ¿Ves?, ya no soy yo sola. Debes solucionarlo con urgencia, que si no les diré a las viejas que hablen directamente contigo.

	—Que sí, Paloma. Ya está resuelto, no te preocupes. Antes de irnos de vacaciones a la playa empezarán las obras en el balcón.

	—¿Obras? Pero ¿qué quieres hacer?, ¿no me lo ibas a consultar?

	—Nada, un cerramiento con una extracción de… Luego te lo cuento, que tengo visita en el despacho y ahora no puedo. Cuelgo ya. Besos, Paloma.

	—Pero, Manolo… ¿Manolo? —se quedó hablando sola al teléfono.
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	Estamos de obras

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En su anhelo por avanzar en la historia de su abuela, con más inquietud desde que se había enterado de los problemas de convivencia con Manuel, Paloma devoraba el diario. Se imaginaba las vicisitudes del primer año de matrimonio y la soledad en su nuevo hogar, alejada de su barrio, de sus hijos y de su nieta.

	En ciertos pasajes, transcribía las conversaciones como si estuvieran hablando en aquel preciso instante; en otros, las sensaciones por cuanto acontecía a su alrededor. De este modo, conforme avanzaba en la lectura de sus vivencias, aquella tristeza la sentía como propia, como si fuera ella misma la que escuchaba a los técnicos que estudiaban la manera de cerrar el balcón y la que sufría en sus carnes las tensiones con los vecinos.

	—Paloma, te presento a Miguel y a Andrés, dos ingenieros de la oficina que se van a encargar de que nuestro balcón se convierta en un búnker despacho y, además, en el más moderno de la capital.

	—¡Encantada! Es un verdadero placer conoceros y que nos ayudéis a solucionar de una vez el problema de los olores y el humo

	—dijo Paloma con una de sus sonrisas de oreja a oreja.

	—¡Mucho gusto! Cuando acabemos con vuestro despacho, si funciona el sistema que os vamos a instalar, aplicaremos el mismo en su oficina —dijo Miguel, sonriendo.

	—No me quiero ni imaginar lo que debe de ser aquello —rio Paloma.

	—Menos cachondeo, señores —contestó Manolo, harto de tanta crítica a sus habanos—. El único vicio que tengo es fumar mientras trabajo, no sé qué tiene de malo, hay algunos que hacen cosas peores. Así que calladitos, ¡eh!

	—Vale, jefe, lo que usted diga —contestó Miguel con media sonrisa y guiñando un ojo a Paloma.

	—Mira, cariño, ahora te lo explicarán ellos mucho mejor, pero la idea es instalar un cerramiento de aluminio con rotura térmica y doble cristal; de esta forma, podré trabajar todo el año sin pasar frío ni calor. Lo sé, lo más normal del mundo, pero… en nuestra empresa estamos colocando un nuevo modelo de estores que permiten la entrada de luz. Desde dentro ves el exterior sin problema, sin embargo, no se ve el interior desde fuera. ¿No dices siempre que te encanta la modernidad? Esto es lo último, y lo que nos va a explicar Miguel es lo más de lo más, ultramoderno.

	Entre la burla de su marido delante de los compañeros de la oficina y pensar en lo que costaría una obra tan moderna, Paloma pasó de la sonrisa al enfado. No obstante, en los últimos años había aprendido a callarse y dar su opinión cuando no quedaba más remedio.

	—Bueno, jefe, voy a ver si logro que me entendáis sin soltar un rollo, sobre todo Paloma, que desconoce estos temas tan farragosos. El cerramiento es el típico de la mayoría de los hogares, sin embargo, eso no solucionaría el problema de los humos. La clave de este proyecto consiste en un potente sistema de extracción.

	«En un espacio cerrado como este despacho, el aire se contamina y condensa, y es fundamental renovarlo. La ventilación de doble flujo dispone de unas aberturas con unas membranas de presión, aquí está la modernidad: se activan de manera automática al identificar el aire viciado, introduciendo aire del exterior y expulsando el del interior por conductos separados. De este modo, podrían mantener cerrado el balcón durante años, lo que ofrece grandes beneficios no solo de olores y limpieza, sino también para la salud, ya que tenemos que cuidar al jefe. —Hizo una pausa, pidiendo la aprobación de Manuel con un gesto de cabeza—. En las últimas instalaciones hemos adoptado nuevas técnicas que son una auténtica maravilla y no están al alcance de los particulares. Os va a encantar. ¿He conseguido explicarme sin marearos? —respondió Miguel, atusándose los cuatro pelos de la cabeza.

	—Sí, creo que sí —contestó, dubitativa, Paloma—. Entonces, si no he entendido mal, vamos a cerrar el balcón como si fuese una habitación normal y va a expulsar los olores por arte de magia.

	—Por arte de magia, no, por pura ingeniería. Deja que se apunten el tanto los denostados ingenieros. Se produce por diferencias de presión, la densidad es mayor en el interior que en el exterior y nuestra magia garantiza el intercambio por esos tubos. Pero sí, así es, yo no lo hubiera explicado mejor —respondió Miguel con una sonrisa, como si hubiera recitado la tesis a un jurado.

	—Bueno, no sé yo, siendo así… —Suspiró—. Manolo, estás muy callado. ¿Qué opinas? —preguntó, pasándole la responsabilidad.

	—Lo que diga Miguel va a misa. Es mi mano derecha y no conozco a nadie en la empresa que sepa más de estos artilugios que él. Así que buscaremos unos instaladores que se pongan a sus órdenes, y solucionado.

	—Me parece bien —contestó Paloma con una sonrisa que solo iba dirigida a Miguel.

	—Bueno, también podemos dejar a las dos viejas de capataces para que controlen la obra en verano, así se quedan más tranquilas

	—rio.

	—Deja a las pobres señoras en paz, que tienen razón con tus humos.

	—En fin, Miguel, muchas gracias. Lo hablaremos en la oficina, que ya ves cómo se condensan los aires, vamos a necesitar doble extracción —bromeó de nuevo Manuel.

	—Gracias, Miguel, si esto funciona como dices, acabas de salvar no solo nuestro matrimonio, sino también nuestra relación con el vecindario. Si no funciona, se quedará aquí solo con su sistemita de extracción y sus puros. A ver si luego se ríe tanto —despidió con un suave tintineo amenazante en su voz.

	Para organizar todo aquello, Manuel debía de estar tremendamente cabreado con las críticas recibidas a sus espaldas y no iba a perdonarle a Paquita que hubiera ido a hablar con su mujer de una posible junta de vecinos para tratar el tema. Decidió que a las señoras de su edificio no les pasaría ni una. Su cerrazón le costó más de una disputa con Paloma, que quería informar a los vecinos antes de irse a la playa de que las obras se iban a desarrollar en su ausencia. Él dijo que no, no y no, aunque tuviese que enfrentarse con esa cuadrilla de alcahuetes, como los llamaba. Ni de forma amigable ni a grito pelado. De esos temas se encargaba el hombre de la casa, sabía manejar la situación. A él lo tomarían más en serio que a una simple ama de casa con la que conversaban cada día.

	Aquellas palabras hicieron mella en su relación. Denostarla de ese modo, relegándola a una simple ama de casa, fue un golpe directo y difícil de digerir. Entre los humos, las decisiones de la obra y sus respuestas, la nube en la que había vivido desde el principio perdía fuelle como los globos de helio conforme pasaban los días. Consciente de que la pareja se desmoronaba, quiso pensar que sus reacciones eran producto de los nervios y el cansancio. Y estaba claro que las vecinas no ayudaban, eran lo peor.

	Sin embargo, su corazoncito quedó herido. Juan Diego, su amor, su primer marido, nunca le hubiera dicho que era una simple ama de casa sin voz ni voto. Esos días, echó de menos a su hijo Francisco más que nunca y pensó que tal vez tuviera razón y se había equivocado con todo.

	El último día, Manuel avisó de las obras a Luis, el vecino de al lado y presidente de la comunidad por aquel entonces. Después, buscó al conserje para darle instrucciones e informarlo de quiénes vendrían. Y más ancho que largo, se montó en el coche repleto de maletas, le dijo a Paloma que no se preocupase, que a la vuelta tendrían el despacho más moderno y limpio del barrio, pero que se dejara de cantinelas con los vecinos. A partir de ese momento, debían desconectar y disfrutar de las ansiadas vacaciones. Nada más decir esto, arrancó, rumbo a Alicante.
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	La inauguración

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Con la letra de otro color y tamaño que en las anteriores hojas del diario, hasta se adivinaba un énfasis distinto en aquella sentencia: «Enfrentarse a los vecinos no fue una gran decisión; en actitud chulesca, menos aún». Se lamentaba de que aquello no podía haber sido de otra manera, que lo que mal empieza mal acaba y, en ese caso, la oportunidad de pasar factura siempre llega. La abuela, en un quejido sordo y amargo, completaba las líneas de aquel capítulo con un popurrí sobre Manuel, la obra y los vecinos.

	Transformar la tranquilidad del mes de agosto en un infierno repleto de ruido y suciedad, condimentado con el calor de Madrid y con la envidia de que los culpables no lo sufrieran porque estaban en la playa, fue el caldo de cultivo idóneo para que el conflicto brotase, tergiversado por Paquita y Antonia.

	Los del aluminio subían y bajaban las piezas del puzle de las ventanas y sus gritos resonaban en el eco de las escaleras con sus

	«no cabe» y sus «mira, que rayas esta esquina». Los albañiles, con sus sacos de cemento, la arena y el polvo que dejaban sus botas, no se andaban con miramientos; el conserje y su señora los seguían con la fregona a todas partes. «¿Acaso no es vuestro trabajo?», contestó uno de ellos a las súplicas de que tuvieran más cuidado.

	Por su parte, Miguel, el ingeniero encargado de los equipos de ventilación, no ayudaba mucho a que la obra fuese más respetuosa. Se acomodó entre los planos, tubos y rejillas, como si el despacho de Manuel fuera una de las instalaciones de la empresa, con el resto de los técnicos y montadores. Todos de un lado para otro sin des canso, por el interior y el exterior del edificio. No hacía falta tanto personal, pero era la casa del jefe y aquello había que bordarlo, le comentó al portero.

	Las capillas de radio patio se sucedían en el portal, en la calle y en cualquier lugar donde se aposentaban las dos buenas señoras, de continua vigilancia en la puerta. Al que pillasen por banda le calentaban la cabeza sin remisión. Que si no han avisado, que si se han ido y nos han dejado empantanados, a saber qué estarán haciendo, que ya verás tú qué va a ser esto como a todos nos dé por hacer obras, que si… Las ancianas se hallaban más felices que dos niños saltando por los charcos: con la excusa de la obra, hallaron la situación más propicia para despellejar sin que nadie les dijera que ya bastaba. Salvo Encarna y Luis, que con un punto de cordura retiraban cuanto podían el conflicto del fuego para que no hirviera en exceso y explotase.

	Juana Mari mariposeó entre unos y otros sin mojarse para que no pareciese que estaba en el bando de las dos señoras, pero a su vez cizañó contra Manolo. Siempre la había tratado de manera altiva y con cierto desprecio, y era el momento de devolverle las miradas por encima del hombro.

	Luis Ramírez, como presidente de la comunidad, capeó el temporal con la buena disposición que estuvo a su alcance hasta que se sintió incapaz y se dejó llevar por la corriente. El portero, aunque no tenía ni voz ni voto, vislumbró la ocasión de arremeter contra Manuel, y como de enredar sabía un rato, se unió a las dos señoras agitadoras.

	Encarna flotó cual bote de plástico que se lanza al mar. Eran amigos, pero tenía claro que de ese modo no se hacían las cosas. Solo se lo reconoció a Luis en privado. Al resto, ni sí ni no ni lo contrario, oscilando con el vaivén de las broncas.

	La obra duró tres semanas, si no los hubieran esperado en el portal. A eso se le sumó una semana y pico de adecentar la casa del jefe y probar el aislamiento y la evacuación de aire, para que cuando regresaran de la playa estuviera en perfectas condiciones para entrar a vivir, sin enterarse de que por allá habían trabajado más de una docena de personas.

	Manolo, como un político que acude a poner la primera piedra y no vuelve hasta cortar la cinta, a su llegada comprobó, exultante, su obra de arte. Amuebló su nuevo despacho poniendo bajo la ventana una enorme mesa de caoba, tres estantes para libros y archivadores, un par de cajas con tubos y planos de obra y una silla lo suficientemente cómoda para intercambiar sus momentos de dibujo en el ordenador con los de escuchar música clásica saboreando uno de sus habanos. Un lujo asiático en medio de su hogar.

	Paloma no le fue a la zaga en demostrar la alegría por la nueva estancia. Por fin, la casa no olía a cenicero chamuscado de antro de carretera. La entristecía asumirlo, pero de este modo se libraba de la totalidad de malos humos de Manolo por un tiempo. Cuando se encerraba en el balcón, no lo importunaba, subía un par de posiciones la extracción y aquello marchaba como un tiro.

	Como de costumbre, solo se atrevió a contárselo a Isabel, su plañidera de los martes y verdadera amiga. La tristeza de la mirada de Encarna imponía respeto a su relación. Por muchas horas de charla que compartieran en su cocina, desde el principio supo qué rayas rojas nunca debía sobrepasar. Su instinto de mujer, de madre, de barrio o la suma de todos ellos, le advertía de un lúgubre pasado que no le quería contar, por lo que ella no sería quien le contase el presente.

	La vida seguía, y menos mal. En agradecimiento a la inquina que Luis y Encarna habían soportado por parte del resto de los vecinos, organizaron una cena de inauguración del despacho en su honor. Hasta la fecha, habían entrado a su casa cuanto habían querido, pero nunca para una celebración que significase que eran amigos.

	Manolo maquinó que lo mejor era una reunión de noche, con música y ruido para dar por saco a sus queridas señoras. Lo de que sus dos vecinos hubieran dado la cara por ellos, en el fondo, le daba igual, suponían daños colaterales; sin embargo, reventarlas de en vidia, tan recelosas y susceptibles como eran, al comprobar que no estaban invitadas, lo volvía loco de placer. A la del tercero, Juana Mari, ni la consideró. No entraba en su radar ni para lo bueno ni para lo malo. Cuando se la presentaron, entendió que debía guardar las distancias con ella, «esa es un peligro con piernas», solía repetir.

	Al portero menos, ni agua. Manuel consideraba que debía agradecerle que fuera un señor educado y con clase y no le parara los pies por lo que remoloneaba alrededor de su mujer. «El portero es como un perrillo de campo en celo, siempre asomando el hocico por la valla», repetía cuando hablaban de él.

	A Paloma nunca se le hubiera ocurrido que aquella velada no fuera nada más que una cena entre amigos y que para él significara un chispazo de rencor. Su Manolo no era así, por lo menos, no lo había sido desde que lo conocía. Estaba exultante por ejercer de anfitriona. Cuando le proponía invitar a alguien, Manolo contestaba con un «para qué, si estamos mejor solos». Así que, para una vez que decidía hacerlo, ella no puso ninguna objeción. Encarna le contó a Paloma que su abuela se volvió loca con la celebración, ajena al odio que albergaba su marido.

	Era una batidora de ideas. Miró en libros de recetas, confeccionó menús y decoraciones de la mesa para recibir a sus invitados en su primer acto formal. Sentada en la cocina, hablaba en voz alta, como si estuviera con una amiga, sobre que no quería quedar pretenciosa pero tampoco vulgar. «Un menú de mariscos parecerá de señorona pija. Si cocino algo de cuchara, pareceré la recién salida del pueblo con las legumbres del campo. A ver…, picoteo y un segundo, eso es. Caro pero sin pasarse. Más vistoso que unos aperitivos ya cocinados, exquisitos, diferentes, y una carne de plato estrella. Esa sí que la hago yo. Se la pediré a Eugenio, el carnicero. Gran idea», se repetía. «Cocinado el día anterior y listo para servir en el momento, y para los aperitivos me voy al Mallorca, a la pastelería de la calle Agastia, que los bordan. Sí, señor, ya tengo la cena. ¡Y qué cena!».

	Engalanó la mesa con uno de los juegos de manteles y servilletas de hilo que le enseñó a coser su madre. Por fin, tantas horas en el brasero servían de algo. Eso sí, fue un acierto su empeño en que las iniciales en las esquinas del mantel y el bordado en las servilletas fueran solo una P de Paloma.

	La siguiente elección, la vajilla, clásica o de diario. ¿Qué diría su marido si se lo preguntaba? «Me da igual, la que tú quieras. La de diario, que tampoco viene el ministro del Aire». «Entonces pon dré la de fiesta, que se aguante», se respondió, riéndose ella sola.

	Por darle un poco más de bombo a la cena, invitó a su comodín de eventos y celebraciones: su amiga Isabel y su marido. Este, una vez más, y ya iban varias, se excusó con que tenía trabajo. Nunca podía, nunca acudía, nunca accedía. Paloma le preguntaba con sorna a su amiga: «¿Existe? ¿O se largó hace años y no nos lo has contado?».

	Una cena para cinco, con un refresco y una cerveza de entrada, y de momento estrella, el despacho, donde Manolo se empeñó en demostrar, puro en mano, las bondades del sistema de ventilación, un claro mensaje para transmitir al resto de la comunidad. Encendió su ordenador, conectó la música y succionó su habano hasta que la atmósfera fue irrespirable. Entonces, al estilo del típico charlatán de feria, se alzó de la silla, levantó la tapita de plástico del panel de la pared y elevó la posición de extracción un par de números, de la estándar, que funcionaba las veinticuatro horas sin apagarse, hasta la tercera, que extraía los humos a gran velocidad.

	—¡Por favor, pasemos a cenar! Y os contaré el funcionamiento. Dejemos que vaya a su ritmo y, en los postres, no sentiréis ni una pizca de olor a tabaco en la habitación —explicó Manolo.

	—Venga, venga, que ya tenemos la comida en la mesa —apuntilló Paloma—, que parece que os estamos vendiendo un aparato de estos para vuestras casas y no fumáis ninguno.

	Cuando se acomodaron, se hizo un silencio incómodo. Encarna y Luis esperaban a que alguien cogiera algo como pistoletazo de salida; Isabel, que fueran los anfitriones los que comenzaran y Ma nuel y Paloma estaban tan pendientes de todo que ni se movían.

	—Encarna, Luis —arrancó Manolo para romper el silencio—, muchas gracias por honrarnos con vuestra compañía en esta noche tan especial. Quizás sea absurdo celebrar la obra de un despacho, pero os debíamos una cena de bienvenida, que sin motivo hemos ido postergando. Además, estamos seguros de que ese espacio nos reportará mucha paz, tanto en mi trabajo como con mis malos humos y los de las vecinas —soltó con una mirada cómplice a ambos—. Hemos querido compartir esta noche también con Isabel, amiga íntima de la familia. Por ella, nos conocimos y compramos esta casa. Gracias, Isabel.

	—Bueno, Manolo, déjate de tantos cumplidos y cuéntanos cómo funciona el chisme —cortó Luis, que ya tenía un canapé en la mano.

	—Me alegro de que me hagas esa pregunta —respondió riendo, y se explayó en las bondades del sistema.

	—Pero consumirá un porrón de luz —preguntó Luis, sorprendido como un niño en un espectáculo de magia.

	—Nada, lo mismo que una pila de esas de petaca, salvo cuando subes la potencia, entonces un poco más. En realidad, es muy básico.

	—Qué maravilla, Manolo, qué bien lo cuentas —contestó Encarna, embelesada.

	—¡Ejem! ¡Ejem! —zanjó Paloma con rapidez, ante el tonteo de la vecina—. Dejémonos de aires, que se nos vuela la imaginación,

	¿verdad, Encarna?

	—Esto, no, bueno, no sé. Sí, cenemos, cenemos. —Al darse cuenta de su respuesta atolondrada, se ruborizó.

	—Gracias, Luis, por vuestro apoyo con la obra —cambió de tercio Manuel.

	—No, hombre, no es para tanto. Como presidente debo aten der las peticiones de todos los vecinos, siempre y cuando sean objetivas y proporcionadas. Una comunidad no funciona con reuniones improvisadas en la portería, eso sí que no lo admitiré nunca

	—añadió, categórico.

	—Claro, es que lo de estas dos señoras es algo que…

	—Podríamos tener muchos problemas si deciden denunciar un cerramiento sin el visto bueno de la comunidad. Si se enquista el tema, verás. En un edificio en la calle Torrelaguna, denunciaron a los vecinos que cerraron por su cuenta, y la justicia les ha dado la razón: o desmontan o les pagan no sé cuánto para el resto de las obras. Me contaron que incluso llegaron a las manos en el portal.

	—Ya te digo yo que, como las dos viejas se pongan tontas, les… —saltó Manuel, enfurecido.

	—¡Manolo! ¡Vale ya! —riñó Paloma.

	—Que no se atrevan las dos carracas a meterse en esos jardines.

	—¡Manolo! ¡Por favor! —insistió—. ¿Alguien quiere más carne? Está muy buena, ¿verdad?

	—Solo pretendía avisar de que estamos atados de pies y manos en este asunto, intercederé todo lo posible, pero… —prosiguió Luis con un aire de magnanimidad que a Manuel le olió a cuerno quemado.

	—¿Tú también estás de su lado? —vociferó.

	—Manolo, no te enfades, que no pareces el mismo, por favor

	—respondió Encarna en una nueva galantería.

	—Si llega el momento, ya lo veremos, y no grites, que así ya no le gustas tanto a Encarna —replicó Paloma al ver que la cena discurría en un ambiente enrarecido.

	—Está todo buenísimo, te ha quedado una cena estupenda

	—dijo Isabel—. Además de una gran amiga, eres una excelente anfitriona —elogió con la voz entrecortada y comenzó a toser.

	—Gracias, Isabel, muchas gracias. Pero déjame que insista en que tienes que ir a que te miren. Cada vez toses más a menudo. Toma. —Acercó un vaso de agua a su amiga—. Mejor que nadie sabes mi ilusión por teneros aquí, en casa, con lo que me habéis ayudado, aunque fuera con la excusa de las obras —respondió con una de sus eternas sonrisas.

	—Gracias a ti, Paloma —contestaron a la vez.

	—Perdonad, a veces me pongo demasiado nervioso, debe de ser el trabajo, la edad, yo qué sé… —Tomó la mano de su mujer y dijo—: Tienes razón, Isabel: Paloma es una gran anfitriona. Gracias por esta magnífica velada, cariño.
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	El secreto de Encarna

	 

	 

	 

	 

	A pesar de la cena, Luis y Manolo no habían sido íntimos en el tiempo que llevaban viviendo allí, por eso, cuando el presidente lo llamó para invitarlo a comer, entendió que aquello no era un gesto de cortesía ni de amistad, solamente podía deberse al dichoso balcón. El cerramiento había levantado ampollas en el pleno de la comunidad. Las dos señoras se habían encargado de picar al resto. Cuando existían diferencias de trato con posibles montantes económicos de por medio, el eco de las palabras volaba por la escalera, a la caza de su presa.

	Aquella misma mañana, Paloma y Encarna se cruzaron en el portal.

	—Ay, hija, contigo quería hablar. Es que… —Encarna la agarró del brazo.

	—Ahora no, Encarna, que voy con prisa. Tengo cita en La Paz para hacerme unas pruebas y no puedo perder ni un minuto.

	—Pero ¿estás enferma? —apretó al preguntar.

	—No, nada importante.

	—¡Ay, cuánto me alegro, chica, que con la salud nunca se sabe! Solo quería comentarte cómo está la situación sobre…

	—Perdona, pero ahora no puedo, Encarna —insistió Paloma, intentando zafarse del brazo que la mantenía enganchada—. No te enfades, que a Manolo también lo he dejado con la palabra en la boca.

	—Ah, ¿que está malo y se ha quedado en casa?

	—No, qué va, tenía cosas que hacer y ha preferido trabajar tranquilo en su despacho en vez de ir hasta la oficina.

	—Bueno, no te entretengo más, que no sea nada lo del médico. —Se apartó de la puerta para dejarla salir.

	—Gracias, Encarna, hablamos en otro momento, ¿vale? —se despidió a la carrera.

	Apostada en el marco, esperó a que Paloma cogiese el autobús en la marquesina de enfrente y se apresuró a subir hasta el primer piso. Delante de la puerta, se retocó el pelo, tomó un par de boca nadas de aire y pulsó el timbre.

	—Hola, Manolo, ¿qué tal estás? —preguntó, todavía sofocada.

	—¡Encarna! ¿Qué tal? Paloma acaba de salir, no está en casa.

	—Sí, lo sé. Me la acabo de cruzar en la calle, pero venía a hablar contigo.

	—¿Conmigo?

	—Sí, es que querría que me aconsejaras sobre un problema, creo que tú eres el único que me entenderás y… —Se paró a mitad de sus ruegos, cabizbaja y avergonzada.

	—Esto, sí, claro. Pasa, por favor. Dime en qué te puedo ayudar

	—contestó, dubitativo.

	—Gracias, Manolo. Siempre eres tan gentil y amable conmigo.

	—Entró directa al cuarto de estar y se sentó en el sofá.

	—Siéntate, estás en tu casa —afirmó, sorprendido al compro bar que ya lo había hecho—. Tú dirás, ¿sobre qué quieres que te aconseje?

	—Mira, Manolo —prosiguió cabizbaja y sin mirarlo—, me gustaría que esto quedase entre tú y yo. Por favor, por eso te lo cuento a ti, ni a Luis ni a Paloma.

	—Me estás preocupando. ¿Qué sucede? —Manuel, nervioso por estar sentado en el sofá con una vecina con la que no había tenido mayor trato que unos «buenos días» en la escalera y se encontraba a punto de ser su confidente, pensó en levantarse y pedirle que no lo metiera en líos, pero ante la tristeza que mostraba Encarna se sintió incapaz.

	—Es que… —balbuceó— estoy segura de que ellos no me van a entender y tú, sin embargo, eres un hombre acostumbrado a lidiar con problemas, un hombre de mundo y…

	—Bueno, tampoco es para tanto —contestó, muy ufano.

	—Sabes que hace años estuve casada, ¿verdad?

	Manuel, sin acertar a decir una palabra ante los derroteros de la conversación, se limitó a asentir.

	—Mi marido me dejó porque tuve un problema —prosiguió Encarna—. Fue hace mucho. Pensaba que lo había superado y ahora de nuevo me he metido en un lío. Lo he vuelto a tener y…

	—Pero yo soy arquitecto, no abogado.

	—Perdona, no iba por ahí, no necesito un abogado. Lo siento, qué vergüenza, por favor —susurró, y con las manos en el rostro comenzó a sollozar—. Lo que necesito es dinero…

	—¿Dinero? —repitió, sorprendido—. Dime, no sé.

	—Perdona, Manolo, no debería haber venido, estoy muy avergonzada, pero es que eres el único caballero de verdad que conozco, tan inteligente, tan… Un señor.

	—Gracias, Encarna, pero…

	—Es que me he metido otra vez en problemas y necesito de volver un dinero. —Agarró la mano de Manuel, que no supo qué hacer—. De verdad, de la manera que sea, poco a poco te lo devolveré, pero es que tengo miedo. Mucho miedo.

	—¿Miedo?, ¿en qué lío te has metido? —preguntó, apabulla do—. No te preocupes, Encarna, si está en mi mano, te ayudaré. Por favor, dime de qué se trata o cuánto necesitas, que no logro entenderte.

	—Es que estoy sola, muy sola. Hace tiempo que nadie me trata con tanto cariño como tú, un caballero en el que confiar, con el que hablar así, como estoy ahora contigo y… —Se abalanzó sobre él y lo besó con un ímpetu que lo tumbó.

	Encarna ya había cumplido los cincuenta, pero bajo la dejadez de su ropa ocultaba una figura resultona, que junto con su rostro dulce y aniñado todavía la hacía una mujer atractiva. Sus ojos ver des desprendían un halo de tristeza que languidecía en su interior e hipnotizaba mientras hablaba. No utilizaba una gota de maquillaje y recogía su pelo en un moño italiano.

	Siempre cabizbaja y medrosa, sus nulas relaciones sociales no la ayudaban a que fuese más positiva ante la vida. Su único trato con el exterior eran las conversaciones de portal con el conserje, otras muy residuales con Luis Ramírez y, desde que había llegado al edificio, con Paloma. Recluida en casa, sin trabajo en el que consumir sus horas, continuaba en contacto con su exmarido, un empresario que la había abandonado media docena de años atrás y que, por lástima, le había dejado la casa que fuera el hogar del matrimonio y le enviaba puntualmente cada mes una pequeña pensión.

	Manolo se vio con Encarna encima y se dejó llevar. Media vida sin tener relación con ninguna mujer y ahora se le abalanzaban. Tras unos segundos de manoseo, la consciencia estalló, se revolvió, la agarró de los hombros y se separó de ella.

	—No, Encarna, esto no puede ser, no sé qué estamos haciendo o qué hemos hecho o… ¡Joder! —gritó, asustado, moviendo los brazos—. ¡Que no puede ser y ya está!

	—Perdona, Manolo, es culpa mía —tartamudeó—. No sé qué me ha sucedido. Cada vez que estoy con vosotros, siento una atracción que…

	—No, esto no ha pasado y punto —contestó, enérgico—. Si se entera Paloma, nos mata.

	—Lo siento, de verdad. Lo siento, no sucederá más. No ha sucedido. No ha sucedido —repetía sin cesar de llorar.

	—Dejémoslo aquí. Es mejor que te marches cuanto antes.

	—Sí, por supuesto. —Encarna se levantó y se dirigió al recibidor—. Pero necesito que me ayudes, si no me darán una paliza.

	—¡Joder, Encarna! —vociferó de nuevo—. ¿Una paliza? Pero

	¿cuál es el problema?

	—Necesito devolver cien mil pesetas.

	—¿Cien mil? ¿Y por qué no se lo pides a tu exmarido?

	—Él me ayuda en lo que sea necesario, pero ya me avisó de que me quitaría el piso y la pensión si se enteraba de que debía dinero por culpa del bingo. Sería mi ruina, me vería en la calle.

	—¿Por el bingo? ¿Tienes un problema de juego? —preguntó Manuel, pasmado.

	—Lo tuve hace mucho. Cuando estaba casada, jugaba cada día. Era mi forma de evadirme. No pude tener hijos, entré en un círculo vicioso, una depresión. Jugaba, desconectaba, pero me gastaba auténticos dinerales. Estuve en tratamiento. Visité psicólogos y asociaciones, y después de mucho tiempo, conseguí dejarlo. Fue entonces cuando me divorcié. Nuestra relación era nula, inexisten te. Sin embargo, mi exmarido ha estado a mi lado, sigue enviando todos los meses una transferencia como si fuera una empleada más de su empresa.

	—¿Se puede saber qué has hecho? —Se sentó de nuevo en el sofá, esta vez a cierta distancia.

	—Empecé a jugar de vez en cuando y allí conocí a una mujer. Estaba sola y me sentía a gusto hablando con ella, nos hicimos amigas y me volví a enganchar. Me engatusó diciéndome que si necesitaba algo contase con ella. Y fui tan tonta que caí en la trampa y me dejó dinero.

	—¿Y ahora?

	—Mi supuesta amiga pertenece a un grupo de usureros. Se aprovechan de nuestra adicción y eligen incautas como yo. Me quedan cien mil pesetas para saldar mi deuda. Me han amenazado con darme una paliza. Me temo lo peor, no tienen escrúpulos.

	—¿Una paliza?, ¿pero esto qué coño es?

	—Dijeron que se lo cobrarían de una manera u otra. No quiero pensarlo, Manolo, estoy muy asustada. —Encarna comenzó a llorar.

	—Está bien, está bien. No te preocupes. Luego me acerco al banco y te llevo el dinero a casa.

	—Gracias, muchas gracias. ¡Eres una gran persona! —exclamó, abrazándose a su cuello.

	—Encarna, por favor, creo que hemos tenido suficiente. Te dejo el dinero, pero recuerda que Paloma no debe saber nada de esto. Nada de nada. Ni del dinero, ¿de acuerdo?

	—Sí, sí, sí. No te preocupes, me has salvado. Gracias, Manuel.

	—Vale, ya está. Lo arreglaremos, pero por favor…

	—¿Sabes qué? Me ha encantado besarte —dijo mientras cruzaba la puerta.

	—Hola, Encarna, ¿qué haces por aquí? —preguntó Luis, que salía de su casa.

	—¡Ah!, ¡hola, Luis! Qué susto me has dado. Nada, que venía a preguntar una cosa a Paloma —respondió, nerviosa—. Resulta que no está, me dice Manuel que se ha ido al médico, y claro, pues eso hacía.

	—¿Te pasa algo? Te noto extraña.

	—No, nada. Ya sabes lo vergonzosa que soy y, como no estaba ella, me ha dado cosa llamar al timbre como si fuera a yo qué sé.

	—Bueno, hombre, qué tonterías. Ten cuidado —rio mientras bajaba por la escalera—. Adiós, Encarna.

	—¿Cuidado?, ¿cuidado por qué? —Se volvió, asustada.

	—¿Ves como estás muy rara? —se giró—, pues porque casi me atropellas en el rellano. Venga, adiós, me marcho, que tengo prisa, debo hacer unos recados antes de ir a comer, que he quedado con Manolo.

	—Esto, ¿con Manolo? —contestó, contrariada.

	—Sí, con Manolo. ¿Tan raro es que dos vecinos coman juntos?

	¿Seguro que no te sucede nada? —repitió, extrañado.

	—No. Bueno, sí, claro. Vale, hasta luego, Luis —titubeó mientras volaba sobre las escaleras de subida.
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	No quiso que la comida con el presidente fuera en Moncho’s. Su restaurante de cabecera estaba destinado a disfrutar y celebrar, no lo prostituiría con quien tuviera cero feeling. Por otro lado, le reventaba quedar a comer con un mensajero de malas noticias. Había tenido suficiente susto con el encuentro con Encarna, para que en esta ocasión fuese directamente muerte, como dicen los niños sobre las noticias terribles.

	Lo citó en la terraza del bar de menús frente al campo de fútbol de la Concepción, y a correr. Sabía por dónde iban los tiros. Quería quitárselo de encima cuanto antes y ponerse a cubierto para la que se avecinaba. Tenía la certeza de que acabaría en una consulta a sus abogados, con una montaña de papeles y presentando un recurso y más de una excusa ante la Junta de Distrito por las obras sin licencia. Pensó que quizás no sería mala idea presentarse con un proyecto, pagar la licencia, una pequeña multa y salir trasquilado, pero no desnudo del todo.

	Nada más cruzar el portal y ver la cara del conserje, tuvo claro que la embestida sería real, una cornada de dos trayectorias. Don Fidel, escoba en mano, repartía el polvo de la acera sin orden ni concierto y se delató como uno de los instigadores por su gesto.

	Se sentaron en una mesa de plástico roja de marca cervecera e intercambiaron las típicas frases para entrar en faena: «¿Cómo estás?», «¿Qué tal te va la vida?» o «Vaya lío tenemos por la oficina, estamos a tope». Salvados los preliminares, Manolo decidió incrementar un punto la tensión adelantándose con un buen ataque, para comprobar cómo se descomponía una persona con mucha retórica pero poco acostumbrada a lidiar con fieras de verdad. Obtenía un verdadero placer apretando a Luis, que titubeaba ante su acoso.

	Lo llamó «amigo» con fina ironía y le dejó claro que sabía que el objetivo de la comida no era el placer, sino actuar como simple emisario del frente de alimañas. Aquello lo tambaleó más aún, no atinaba a defenderse. Manolo disfrutaba con cada golpe, inclemente, diciéndole lo bajo que había caído al convertirse en el títere de las dos viejas y la choni de arriba.

	Luis farfullaba entre las voces de Manuel que la comida era a título informativo y que ya había avisado que lo del balcón ocasionaría problemas y no los podría contener. Manuel no refutaba sus palabras, se carcajeaba con absoluto desprecio e insistía con su teoría de que la gracia de la historia no era tanto denunciar como tocar las narices y demostrar quiénes eran los dueños del edificio.

	A pesar de todo, Luis siguió afirmando que era su amigo y le pedía reiteradamente que bajase el tono, pero Manolo soltó cada una de las pestes que le pasaron por la cabeza y, con los brazos cual molino de viento, finalizó su violenta diatriba con una amenaza:

	«A ver si tenéis lo que hay que tener para ir a por mí».

	Se levantó de la mesa, furibundo, y en vez de arreglar un problema que aún tenía solución, lo agravó. Según pudo leer Paloma en el diario de su abuela, Manuel se había transformado en una persona hosca y desagradable. Aunque pareciese que su carácter había tocado fondo, cada día se hacía más insoportable para todos los que tenía alrededor.

	Paloma llamó a Luis para confirmar la veracidad de cuanto describía ese pasaje del diario, sospechaba que estuviera inflado o distorsionado. Pero no, este le dijo que efectivamente comieron juntos, que en ningún momento pretendió poner ninguna demanda y que solo quería buscar una solución que contentase a las dos ancianas, las verdaderas culpables de que se encendiese el conflicto. Y Manolo, con su forma de ser, lo desbarató todo.

	Consciente de su enroque y de su aspereza en el trato, Paloma comprendió por qué su abuela hizo oídos sordos a la situación, ya tenía bastantes problemas. El más gordo era que hacía mucho tiempo que no veía a su hijo y su nieta. Así que, a veces por dejadez, otras por el cansancio de rebotar contra una pared, permitía que se encerrase en su mundo con sus malditos habanos, y hacía su vida. Consideraba que aportar todo su ser a la relación le había supuesto demasiado.

	Pensaba en cómo, cuando falleció su primer marido, la tristeza la devoró. Y, de manera milagrosa, había conseguido superarlo. Aunque a veces echaba de menos su barrio, le gustaba mucho su vida actual, si no incluía en la ecuación al nuevo Manolo, sus puros y los problemas con Francisco. Solo le quedaba apretar los dientes una vez más, seguir adelante y apostar por lo que tenía. Estaba harta de renunciar siempre a lo que quería en aras de los demás. Su relación se la tomó con paciencia y mucha practicidad, y dejó que fuera él quien gobernara sus problemas. Manolo era capaz de recomponerse y volver a ser el que fue, aquel hombre educado y distinguido que la cautivó. No dudaba de ello.

	Su objetivo primordial era recuperar a su hijo y su nieta como fuera, no tenía fuerzas para más frentes. Eso fue lo que dedujo Paloma de las diversas anotaciones del diario y de las cartas que recibió su padre. Todo comenzaba a cuadrar. La apenaba darse cuenta de lo que sufrió su abuela. Y también su padre; sus reacciones cada vez que le preguntaba eran de profundo dolor.

	Lo hecho hecho estaba. No había solución. Era terca pero no estúpida. Cada mes, sin decir nada a Manuel ni a Juan, enviaba una carta a Paco de similar contenido que las anteriores. Demos traba su amor inquebrantable, sin mirar atrás y sin reproches, le decía que solo quería estar con él y su niña. Adjuntaba fotos anti guas de los abuelos y de ellos mismos de pequeños, y las últimas que tomaron en la inauguración de José del Hierro, para hacerse sentir un poco más cerca.

	Al menos, los martes seguían siendo sagrados para su abuela, el día de su liberación espiritual: su amiga, su tenis y la comida. El resto, un paseo por aquí, un café por allá, una conversación con Encarna, un rato con el conserje y poco más. La convivencia se había convertido en extraña, escasa y a la espera de que los acontecimientos se suavizaran.

	Paloma decidió ser lo más correcta posible, bailar el agua al vecindario y, si se encontraba vecinos molestos por la obra, le dejaba toda la responsabilidad a su marido. Las vecinas no paraban con el tema. Manolo las había enrabietado de tal manera que estas, a su vez, habían puesto a la comunidad contra ellos. El poder de la envidia fue incalculable y su prepotencia demoledora.

	La actitud del matrimonio no podía ser más diferente. Paloma sonreía y se hacía la tonta; y su marido, que en escasas ocasiones salía de su despacho, ponía el grito en el cielo. El ambiente se fue caldeando hasta niveles insoportables, incluso Paloma, temerosa por la situación, pensó que sería mejor desmontar el balcón o marchar a la playa una temporada.
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	A perro flaco…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A Paloma le costaba comprender la transformación del marido de su abuela. La única fuente que tenía a mano para averiguar por qué era Encarna. En una larga conversación, le explicó cómo se sentía en realidad Manuel en aquellos tiempos. Debido al préstamo que le pidió, tuvo tiempo de conocerlo más de cerca. En pocas horas de lectura, había descubierto dos caras: por un lado, un hombre gentil y atractivo que sabía cómo conquistar a una mujer y, por otro, una persona huraña, tremendamente egoísta, cuya mayor aspiración consistía en fumar y era incapaz de relacionarse y solucionar con diligencia los problemas.

	Manuel llevaba años trabajando en una multinacional. El típico edificio de muchas plantas de cristal con salas abigarradas de ilusiones, carreras repletas de horas de trabajo, satisfacciones y logros individuales, desengaños, sueños a medio cumplir y esfuerzos sin recompensas. Jóvenes empapándose de los más veteranos y, por qué no decirlo, de los vicios y manías de los resabiados del lugar. Un complejo hábitat de supervivencia con decenas de personas bajo la misma luz artificial que escuchaban conversaciones telefónicas personales que a nadie le incumbían sobre temas arrojados al maremágnum de murmullos anónimos de la sala.

	Colaboradores de trabajo con muchas horas de máquina de café contaban medias verdades de sus vidas y compartían el menú diario de seiscientas pesetas en el comedor; pero al menor problema, ascenso o premio, por nimio que fuera, peleaban por ello con la mayor de sus sonrisas y el más afilado de sus cuchillos.

	Y, llegados a cierta edad, cada sujeto albergaba diferentes expectativas de futuro, desde el que contaba los días para jubilarse hasta el que lo veía cada vez más cercano y no sabía dónde esconderse para que no lo señalasen.

	Manuel huyó de aquello. Desde el primer día, le espantó. Para lo bueno y para lo malo, esquivó las historias y problemas de sus compañeros. Siempre le había parecido una obra de teatro, una gran mentira. Se refugió en su despacho de la décima planta. Más o me nos grande, de mayor o menor categoría, también eludía aquellas disquisiciones de la importancia del tamaño, ya que disponía de lo necesario. El vicio lo condenó a estar atado a una vía de escape para sus humos, los de sus cigarros y los suyos. Llegaba a las ocho de la mañana y se marchaba avanzada la tarde, con purera incluida.

	Su curva emocional conquistó el pico más alto cuando se enamoró de Paloma. Lamentablemente, se encontraba en un claro descenso a los abismos por motivos tan difusos que ni él lograba entender, al más puro estilo de un adolescente, que no sabía el qué ni por qué le sucedía. En definitiva, no se aguantaba ni él y transmitía su negatividad a los demás. La euforia había sido una botella de gaseosa: regó cuanto hubo a su alrededor y, una vez amainaron las burbujas, se quedó medio vacía, lo mismo que su ánimo frente a la media docena de adversidades que asomaban por el horizonte. Negros nubarrones repletos de agua y carga eléctrica deseosos de alcanzarlo.

	Al fallecer su mujer, había liquidado sus ilusiones profesionales con un «Virgencita, que me quede como estoy, que ya no aspiro a nada más». Se conformó con cumplir sus obligaciones de la forma más honrada, transmitir sus conocimientos a los que venían por detrás y seguir en su jaula de oro, cobrando a final de mes. Sin más dificultades que ver crecer a sus hijos y ayudar a Cristina en alguno de los proyectos de la Caja, por divertimento y egoísmo propio, no por necesidad económica o amistad, por mucho que así lo vistiera.

	El sueño de cualquier persona, una cuantiosa prejubilación que le permitiera continuar con su estatus hasta que llegase el momento de la verdadera jubilación, para él consistía en una condena. Pese a todo, cuando los acontecimientos se torcían, acudían en tropel. Si no tenía suficiente con las hordas vecinales, el destino llamaba con insistencia a su puerta. No estaba preparado para salir de la compañía. Aunque lo pensó y repensó, lo imaginó y reimaginó, aquel timbrazo le asestó una herida más profunda y dolorosa que cualquier daga.

	Regateó e intentó excusarse con cuantos impedimentos laborales y personales se le ocurrieron. No fue posible. La decisión era firme. Tocaba aligerar masa salarial y los nuevos responsables de la división de ingeniería no estuvieron por la labor de soportar su coste en la organización y, aunque no lo dijeran en voz alta, tampoco sus manías, humos y cambios de carácter.

	En las negociaciones del plan de salida, suplicó a su colega de recursos humanos, por si un gesto de lástima surtía efecto. Maxi mino insistió en que la decisión era irrevocable, que él mismo la había parado varias veces, pero que Manuel solo se había preocupado de encerrarse en el despacho sin poner nada de su parte. Discutieron amargamente. Aquello significaba la puntilla. Problemas, problemas y más problemas, un mazazo en toda regla, insistía Manuel. Le recalcó que a perro flaco todo eran pulgas y que, además, todas venían de golpe y le picaban a la vez. El trabajo, la casa, los vecinos, incluso su mujer, enumeraba cabizbajo.

	Su amigo Maximino no cedió al chantaje, experto en manejar a diario situaciones de aquel tipo con personas a las que conocía desde hacía décadas, lo miró a los ojos y de forma pausada le aconsejó que solucionase los problemas, que eran solo suyos, no culpa de los demás. Que disfrutase de la vida, fuese con su mujer a la playa, desconectase, y luego vería todo con otros ojos. O que visitase a sus hijos, hiciese un plan de ejercicio y se buscara una afición con la que disfrutar de las horas libres.

	A los veteranos de la casa les facilitaban un tiempo suficiente para asimilar la decisión, preparar la salida, avisar a la plantilla y celebrar las comidas de rigor. Abrazos, palmadas, buenos deseos, cuatro batallitas, un discurso de un compañero, otro de su jefe, y para casa. Cambio drástico de vida y a aprender a sobrellevarlo.

	Le costó horrores lidiar con la nueva situación y pasó las horas en el despacho de su casa con el único objetivo de planificar qué hacer. El mundo lo había atropellado. Con Paloma alrededor, se atrincheró más. Taciturno, cabreado, huraño. Horarios despareja dos, noches en vela, mañanas de sueño y tardes de encierro. No era la mejor manera de vislumbrar su nueva vida. No salía por no encontrarse con sus entrañables vecinas y terminar en el juzgado. Las recomendaciones de su abogado habían sido claras: «Que te entre en la cabeza, debes actuar como los famosos ante los micrófonos por la calle: “Sin comentarios”. No hables, no hagas nada. Sonríe y pasa de largo. El resto déjamelo a mí».

	«A perro flaco todo son pulgas», se repetía cada dos por tres.

	«Pero qué coño habré hecho para que todos los marrones se pongan en fila. Mi vida, mi familia, mi trabajo, ¡joder! Nos iremos a la playa, lejos de los vecinos y de lo que sea», pensaba en su terraza, fumando con terrible desasosiego. Pero antes debía solucionar el conflicto del cerramiento.
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	Un señor pregunta por ti

	 

	 

	 

	 

	Y llegó el fatídico día, que no por más esperado le impactó menos anímicamente. Una llamada a primera hora en el domicilio de Paloma le puso sobre aviso.

	—Buenos días, ¿don Manuel Villar, por favor? —preguntó con firmeza una voz grave de hombre.

	—Hola, buenos días. Sí, es aquí, pero en estos momentos está ocupado. Soy su mujer, ¿le puedo ayudar? —respondió Paloma.

	—Encantado, mi nombre es Javier Díaz. Se trata de un tema que me gustaría hablar en persona. ¿Cuándo podría comunicarme con don Manuel?

	—Imagino que dentro de una o dos horas estará disponible.

	¿Quiere que le deje algún recado?

	—No, muchas gracias. Volveré a llamar —aseveró.

	—Muchas gracias, Javier. De todos modos, le diré que ha llamado.

	Por confidencialidad, el hombre no le concretó el asunto, sin embargo, Paloma supuso que eran malas noticias. Imaginó que las conversaciones en voz baja desde el teléfono del cuarto de estar que Manuel silenciaba en cuanto ella entraba tenían algo que ver. En esas ocasiones, había oído términos como litigio, denuncias, evacuación o despacho, y sabía que no llevaban a nada bueno. Así que la llamada de aquel señor de tono regio y educado, menos aún.

	 

	

Al cabo de media hora sonó de nuevo el teléfono. Era la misma persona que había preguntado por Manuel, pero esta vez Paloma insistió de tal modo que logró sonsacarle que era el abogado de su marido y debía localizarlo con premura. Aquello le hizo temer lo peor. Lo mantuvo a la espera y sin contemplación acudió al cuarto a despertar a Manolo. En la dinámica que había entrado, prácticamente dormía de día y vegetaba en su despacho de noche.

	—Manuel, Manuel, despierta, es importante —voceó Paloma mientras le movía el brazo.

	—¿Qué?, ¿qué pasa? —Sobresaltado, se incorporó de la cama.

	—Te ha llamado dos veces un señor, un tal Díaz, ha insistido en hablar contigo.

	—¿Cuándo? ¿Ahora? ¿Está al teléfono?

	—Sí, te está esperando al aparato.

	Al escuchar esto, saltó como un resorte. Fue al cuarto de estar en camiseta y calzoncillos, cogió el teléfono descolgado en la mesita y, sofocado, contestó:

	—¿Javier? ¿Hola? ¿Qué sucede? —Carraspeó.

	—Manuel, buenos días, perdona que te interrumpa, pero…

	—Tranquilo, anoche estuve trabajando hasta la madrugada y me he quedado durmiendo un rato más —se excusó al darse cuenta de la distorsión de su voz de recién levantado.

	—Ya lo siento. Tu mujer ha insistido y no he podido decirle que no.

	—¿Le has contado algo? —preguntó, nervioso.

	—No, no, por supuesto. Ya sabes que no —contestó, exagerando su negativa para tranquilizarlo.

	—Prefiero no asustarla y contárselo yo cuando no quede otro remedio.

	—Como imaginarás, te llamo porque nos ha llegado al despacho la citación del Juzgado de Primera Instancia de Madrid. Tenemos un plazo para presentar las pruebas sobre las obras.

	—¿Del Juzgado de Primera Instancia?

	—Sí, claro. No te alarmes, el nombre es lo de menos. Cada asunto tiene su tipo de juzgado. El caso es que deberíamos preparar la información necesaria: presupuestos, planos, consensuar las versiones y ver cómo solucionamos este fregado sin que vaya a mayores.

	—Si ya le hemos dado cien vueltas, Javier —respondió con desesperación.

	—Por eso insisto, debemos ir más allá. Por ejemplo, cualquier acta de las reuniones de la comunidad, un comentario, una con versación, algún problema entre vecinos, un algo…

	—¿Un algo de qué? —preguntó Manuel, contrariado.

	—Que otros hayan hecho reformas sin permiso, aunque resulten una nimiedad. Detalles a los que agarrarse.

	—Perfecto, está bien. Hasta ahora no me has explicado sus exigencias. Dime, ¿qué quiere esta gente?

	—Lo que quiere la mayoría en este tipo de conflictos: reconocimiento, sentirse importantes.

	—¿Reconocimiento? Vamos, hombre, no me jodas —vociferó Manuel.

	—Exacto, reconocimiento. Lo he visto en multitud de ocasiones, se creen con más derechos que el recién llegado solo por llevar más años viviendo en el edificio, es un sentimiento de propiedad muy generalizado. Y tú los has ninguneado campando a tus anchas.

	—Entonces, ¿qué tengo que hacer?, ¿mimitos a las viejas? — ironizó ante las críticas de su abogado

	—¡Manuel, no! Sabes que no y esa actitud es la que nos ha llevado a esta situación. Negociar, ofrecer soluciones, mano izquierda y sonreír. Llegados a este punto en el que tienes todas las de perder, el objetivo es minimizar el impacto. En definitiva, que nos cueste menos dinero. Piden una indemnización que con seguridad el juez denegará, sin embargo, obligar a dejarlo como estaba suele ser la de cisión más común. Nuestra solución debe estar a mitad de camino.

	—¿Qué significa «a mitad de camino»? ¿Entregarles mi cabeza en una bandeja de plata para que la saboreen?

	—No, ofrecerles una excusa, una medio victoria. Que crean que han ganado, nos cueste poco y signifique mucho para ellos.

	—Vale, vale, está bien —respondió, resignado—. Tú sabes más de estas cosas, pero es que ¡joder! Mantenme informado. Gracias, Javier.

	—No, Manuel, mantenme informado, no; ya sabes cómo está todo, eres tú el que tiene que dar el siguiente paso, mandarme más información e intentar negociar. Lo haría por ti, pero es mucho mejor que te ocupes en persona.

	Paloma, al otro lado de la puerta, en el recibidor, escuchó la conversación. En las últimas semanas había presentido los problemas que se avecinaban y que su marido no le quería contar, sin embargo, desconocía su alcance. Entonces lo tuvo claro: su prepotencia con los vecinos les costaría cara. No solo por dinero. Las relaciones con el resto, salvo Luis y Encarna, que tampoco eran nada halagüeñas, se tensarían.

	Paloma pensó que ya era hora de tomar cartas en el asunto y explotó su don de gentes. En cuanto oía un ruido por la escalera, se presentaba ante el vecino que pasase y, con unos capotazos de pena y una pizca de cariño, dejaba caer el drama de la prejubilación de Manolo, que había pagado su mal genio por verse a su edad sin trabajo con quien no debía y que, aunque él no lo quisiera reconocer, le había supuesto una media depresión.

	Manolo se decidió a contarle la verdad a los pocos días, cuando Paloma ya estaba en marcha. Se lo dijo con matices suaves, muy diferentes a la conversación con el abogado que ella había escuchado tras la puerta. Imaginó, siendo benevolente, que había actuado así para no preocuparla. Pero a Manuel le repateaba sentarse, ceder y que ella diese rienda suelta a sus preguntas. Era su mujer, sí, pero en ningún momento la consideró partícipe en las decisiones de la casa, en el devenir del conflicto y menos todavía en el modo de actuar.

	Una actitud que no pasó desapercibida para Paloma, harta de que la ningunearan. Y, que él zanjara las discusiones con un «tú qué sabrás» y se encerrara con un portazo en el despacho a fumar, no ayudaba en absoluto. Esto marcó aún más las distancias con su marido.

	Pese a la voluntad de Paloma, sus buenas caras y sus súplicas, no convenció a las dos vecinas de arriba, que siguieron empecinadas en su desprecio. Además, Manuel no contribuía ni un ápice a congraciarse con el vecindario. Cada día estaba más preocupada por su comportamiento enfermizo, no sabía cómo actuar y hacerle comprender que a ella también la afectaba.

	Narró a Isabel el minuto a minuto. Un nuevo detalle, un sobre, un papel o un movimiento, y corría al teléfono para llamarla a escondidas. Las comidas de los martes se duplicaron a los jueves o a un café de media tarde cualquier día que lo necesitase. La enganchó por banda como confesora, psicóloga y regazo en el que depositar sus lágrimas. Era su válvula de escape.

	Pero Manolo no variaba su comportamiento malhumorado y esquivo. Sin relación. Asomaba para comer y dormir. Otras veces, ni eso. Durante aquel tiempo, solo dos veces puso un pie en la calle, exclusivamente para visitar a la persona en la que confiaba: Cristina, la directora de la Caja.

	El único que sabía la razón de su comportamiento depresivo solía ser el propio enfermo, pero en esta ocasión ni el propio Manolo la conocía. Se había convertido en una persona oscura e imposible de tratar.

	Paloma especulaba sobre cómo un problema tan nimio lo ha bía transformado así. Y alcanzó el convencimiento de que existía otra mujer, el motivo no era la maldita terraza. En ese punto, no era fácil discernir entre lo real y lo que imaginaba.

	En una de sus salidas, siguió a Manuel por las escaleras. Desde el portal, observó cómo cruzaba la calzada, rumbo hacia las pistas de tenis. Desde la otra acera, como a dos manzanas doblaba la esquina en la oficina de Caja Madrid. A paso acelerado para no perderlo de vista, llegó a la altura de la cristalera del banco. Se encontraba sentado en el despacho de la directora, hablaba y gesticulaba.

	Extrañada por la evolución de la historia, la nieta devoraba las hojas del diario sin pestañear. Por unas anotaciones de tiempo después, supo que su abuela se había enterado demasiado tarde de los pormenores de aquella visita a través de Cristina.

	La realidad era que Manuel había acudido a pedirle consejo a su amiga, algo impropio de él, pero dudaba de sí mismo y de lo que le pasaba, no se reconocía. Había acabado sin trabajo, recluido, asustado, en el juzgado y sin relación con nadie. Cristina intentó calmarlo y, ante el asombro de Manuel, le dijo que hablase con su mujer, quién mejor que ella. Confesó que le riñó como a un niño. Parecía un pordiosero: sin duchar, la barba desaliñada y peinado con las manos. No podía seguir por aquel camino que lo llevaría al hospital López Ibor, el psiquiátrico. Y allí se sabía cuándo entra bas, pero no cuándo salías. Le imploró un cambio que recordara al hombre apuesto y elegante que la enamoró cuando lo conoció. Este detalle, que se le escapó a Cristina en su conversación con Paloma, provocó que ambas mujeres no volvieran a tener relación.

	La nieta prosiguió leyendo lo que sucedió aquel día, embarga da por la tristeza con la que lo narraba su abuela.

	Cristina, con el majestuoso porte que le otorgaban sus tacones de aguja, se acercó a él y lo acogió entre sus brazos como una madre a un niño desvalido. Paloma, contempló la escena escondida entre dos coches y le dio un vuelco el corazón: aquello confirma ba sus sospechas. En su comportamiento había algo más que la denuncia de los vecinos. Ella, que nunca había abrazado con esa efusividad a nadie que no fuera su marido, no entendía por qué el suyo estaba así con otra mujer.

	Manuel volvió al piso por el mismo camino que había ido al banco. Ella no pudo moverse, las piernas le temblaban y se agarró a un platanero para no derrumbarse mientras intentaba que un hilo de aire entrase en sus pulmones. Su ansiedad era tal que se ahogaba. Respiraba a bocanadas. Creyó que el mundo se acababa allí mismo. Notaba las punzadas en su desgarrado corazón. Su espíritu, que llevaba semanas marchitándose, se secó por completo.

	El destino, siempre tan caprichoso, la había puesto en jaque una vez más, su enésimo revés. El primer amor falleció en un taller. El segundo, en una caja de ahorros.
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	¡Tu madre te necesita!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Paloma necesitaba desahogarse. Corrió a buscar a Isabel para tomar un café de urgencia que se prolongó un par de horas.

	Su amiga quedó impresionada con su estado de ánimo y su nefasto aspecto. Pensó que solo un milagro había evitado que no sufriera un infarto después de aquel episodio.

	Lo peor estaba por venir. Los días pasaban, pero Paloma no se recuperaba. Sus entradas del diario eran cada vez más tristes y desesperanzadas. Tanto que la nieta temió que se hubiera quitado la vida. Sus nervios se rebelaron contra esa suposición y revisó con más detalle qué había pasado en aquellos días oscuros.

	Acudió a su padre para que le contase lo que supiera. Cada vez que lo abordaba con el diario de la abuela, no solo le costaba recordar, también mirar a la cara a su hija. No se lo perdonaba. Había abandonado a la que lo vio nacer y se arrepentía amargamente cuan do ya no tenía remedio. Llevaba años en una letanía de lamentaciones que lo habían convertido en un hombre apesadumbrado.

	Por suerte, sí recordaba aquella llamada que le hizo Juan, y Paloma contactó con su tío. Le contó que Isabel, muy preocupada después de aquel café, lo avisó de que su madre estaba cayendo en una depresión y que ellos debían tomar cartas en el asunto para solucionarlo. Había recurrido a Juan por cómo estaban las cosas con Francisco. Como Isabel tosía todo el tiempo, le preguntó por su salud, y entonces entró en pánico: le acababan de diagnosticar cáncer. Paloma estaba tan mal que ni se lo había contado y le rogó que no fuera él quien se lo dijera.

	Juan, contagiado por la preocupación de la amiga, no dudó ni un instante y llamó a su madre. Charlaron cerca de dos horas. La riñó por cargarse todo a las espaldas, sin compartir sus inquietudes con ellos, y se culpó de haberla dejado a merced de su marido, sin pensar que podría necesitar hablar con sus hijos más allá de su llamada de rigor por las noches.

	Concienzudo como era, la interrogó para saber si aquello era fruto de la prejubilación o si el matrimonio estaba abocado al fracaso y su madre debía salir de aquella casa. Paloma dijo a todo que no. Él hizo caso omiso y siguió con su idea prefijada: programó un vuelo a Madrid y aquella misma noche, más que preocupado después de haber comprobado cómo estaba su madre, llamó a Francisco.

	Era la primera llamada que se hacían los hermanos desde la gran bronca en la nueva casa de su madre y no fue fácil. Toda la tensión se disolvió cuando Juan le explicó la situación, aunque fue peor porque Francisco se puso como un loco y vociferó que la culpa era del chulo ese. Ni la prejubilación ni el pleito amainaron sus insultos hacia Manuel. No había manera de que entrase en razón, a pesar de que Juan insistió en que lo que necesitaba su madre era el cariño de sus hijos, de nada serviría que se enfrentase a su marido.

	Francisco colgó el teléfono, se apoyó en la pared y, de la emoción de volver a hablar con Juan, se le saltaron las lágrimas. Ya valía de tantas tonterías, pensó. Al fin y al cabo, su hermano sería siempre su hermano y a su madre la echaba terriblemente de menos.

	Las aguas entre los hermanos retornaban a su cauce. Los problemas unían a las familias o las dividían de por vida. Si, como en este caso, el problema era externo, reconducirían su relación con un frente común: saber qué sucedía con Manuel. Por supuesto, no reveló a su mujer la conversación con Juan, tampoco que iría a ver a su madre. No permitiría que se entrometiese y complicara más la relación.

	—¡Buenos días, Paco! ¡Qué sorpresa! —contestó Manolo al abrir la puerta.

	—Hola, Manuel. ¿Qué tal? Venía a ver a mi madre.

	—Lo siento, ha salido a hacer unos recados, pero si quieres pasar…

	—No, no, gracias. Quería hablar con ella, ver cómo estaba y solucionar lo nuestro.

	—Perfecto, me parece muy bien. Los hijos no deben enfadarse con los padres por nada del mundo y menos por…

	—Sí, menos por eso, sí —cortó—. Me llamó mi hermano, que habló con ella. La encontró triste.

	—No sé por qué dice eso tu hermano. No le pasa nada —replicó Manuel de manera tajante—, está como siempre.

	—No fue esa su impresión.

	—Ah, ¿no? Ya te digo que se equivoca.

	—La vio con pocas ganas de nada. Superada, creo que me dijo.

	—Insisto en que no le sucede nada.

	—Me habló de varios problemas, por eso estoy aquí, para ver qué ocurre.

	—¿Problemas? Tonterías con los vecinos, ya sabes cómo son estas cosas —quitó hierro al asunto con media sonrisa y negando con la cabeza.

	—Hombre, Manuel, no me parecen tonterías que los vecinos os hayan denunciado y no os hablen. Mi madre compró esta casa para ser feliz, no para que le pongan pleitos —contestó Paco, serio.

	—No voy a discutir contigo, pero tu madre es muy feliz en esta casa. —Apoyó el brazo en la puerta.

	—Ni se te ocurra cerrarme la puerta en las narices. ¿Seguro que no está dentro? —preguntó, intentando asomarse.

	—¿No te fías de mí? Si te digo que no es que no. Además, ¿no has pensado que igual no es feliz por tu culpa?, porque llevas meses sin hablarle —desafió.

	—¿Por mi culpa o por la tuya? Mi familia siempre estuvo unida hasta que apareciste.

	—¿Unida? Pregúntale a tu mujer —contestó, irónico, Manuel.

	—¿Mi mujer? Qué tendrá que ver mi mujer en esto —gritó Paco.

	Luis entreabrió la puerta de su casa para ver de dónde provenían aquellas voces.

	 

	

—Tiene que ver con todo. Tu mujer es la que te calienta la cabeza para que estalles. Es una trepa que solo quiere el dinero de tu madre y te tiene absorbido el cerebro —rebatió con sumo desprecio.

	—Aquí el único trepa que engatusó a mi madre con sus trajes de miles de euros y su palabrería, cuando no tenía donde caerse muerto, eres tú. Pero si hasta tus hijos viven en el quinto pino porque pasan de ti. ¡No hay más que verte!

	Manuel, sin mediar palabra y ante la estupefacción del vecino, que ya había abierto la puerta descaradamente, le dio un puñetazo y lo tumbó en el suelo.

	Luis salió a socorrerlo, pero Francisco, entre el aturdimiento y la sorpresa, se mantuvo tendido en el rellano. Manuel lo miraba atónito, no comprendía lo que había hecho. El vecino lo reprendió mientras incorporaba al agredido. En aquellos momentos, Paloma apareció en los últimos peldaños de la escalera, soltó las bolsas, que rodaron por el suelo, y se agachó junto a su hijo.

	—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —gritó.

	—No… Te juro que no quería —balbuceó Manuel—. No sé, no sé qué me sucede. Me insultó, dijo que mis hijos me odiaban y que…

	—¡Estás loco! Has arruinado mi familia y ahora pegas puñeta zos —vociferó, llorando medio sentada en el gres.

	—Te juro que no, yo no quería, lo siento. Perdóname, Paloma, por favor —gritó Manuel, de rodillas y con las manos en la cabeza.

	—Déjanos en paz, no te quiero volver a ver —le gritó a la cara—. Me voy con mi hijo, no te aguanto más, me voy a mi barrio, de donde nunca debí salir —increpó, yendo a las escaleras.

	—¡Paloma, escucha! ¡Por favor! ¡No te vayas! —suplicó cuando desapareció cogida del brazo de Francisco—. Y tú, ¿qué miras? Hijo de Satanás, todo esto es por vuestra culpa —chilló a Luis, que seguía en el descansillo, estupefacto—. Me habéis jodido la vida, pero bien jodida. Tú y las dos viejas del demonio, siempre confabulando para joder a los demás con vuestra inquina de mierda.

	La valentía nunca había sido una de sus virtudes y Luis calló. Sabía que cualquier respuesta supondría problemas o una posible agresión, por lo que entró despavorido a su casa y echó todos los cerrojos.

	Francisco había acudido para arreglar los temas con su madre y quizás con su pareja. Al menos, algo había logrado: sin explicaciones ni reproches, salió de allí con su madre. Doloridos en cuerpo y alma, pero juntos de nuevo. Sin mediar palabra, se montaron en el coche, rumbo a Usera.

	Aquel disgusto había sido incluso mayor que los anteriores, con toda probabilidad, su matrimonio había quedado hecho añicos en el gres del rellano. Sin embargo, por la noche, acurrucada junto a su nieta, se quedó dormida haciéndole carantoñas. Por fin volvía a ser feliz.

	Francisco, apoyado en el marco de la puerta, disfrutó durante un largo rato de la estampa, ambas sonrientes en sueños.

	Para lo bueno y lo malo, Paloma había sufrido otro desgarro en su maltratado corazón, y no sería el último.
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	¿Sabes qué? Apestas

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En un mes, y de la manera más delirante, una comunidad que siempre había transitado por la más absoluta de las normalidades se había convertido en un polvorín. El portal era un campo de minas y las escaleras una improvisada sala de interrogatorios. La noticia del puñetazo al hijo de Paloma se extendió como si hubieran depositado en cada uno de los buzones una nota informativa. Luis, encolerizado, les transmitió uno por uno la conveniencia de echar a aquel loco y recibir a su mujer como la vecina ideal que había sido hasta que se casaron.

	La pareja de ancianas, adalides del marujeo vecinal, desaparecieron de los mentideros de la escalera cuando se confirmó la presentación de la demanda. Su labor de zapadoras estaba consolidada, solo tuvieron que dejar que el agua corriese entre las grietas de las relaciones personales. Y mejor estar a cubierto en el saloncito de casa cuando pasase la riada. De este modo, podrían asegurar que desconocían los acontecimientos debido a que llevaban un tiempo recluidas por una pequeña afección, y saldrían indemnes de la historia. Unas auténticas profesionales.

	No como Juana Mari, que bastante tenía con sobrellevar sus problemas como para saltar en los charcos de los demás. A la hora de tomar decisiones, apoyaba a la mayoría y daba un paso atrás. Sus dificultades para salir adelante y sus escasas relaciones personales la convertían en carne de cañón para que los más avezados la manejasen a su antojo.

	En esta ocasión, Luis abanderó la cruzada y a la primera persona que intentó convencer fue a Encarna. La excusa de traer de vuelta a su amiga la atraía enormemente, sin embargo, las explicaciones de lo sucedido y la transformación de las personas resonaban en su cabeza como una pesadilla. No cuadraba. Las urgencias de una demanda por un balcón que rompía la estética, pero beneficiaba al vecindario, tampoco. La envidia era el motivo principal de la discordia. Además, ella sabía que el hijo de Paloma llevaba un tiempo sin aparecer por casa y sin hablarle, entonces, ¿cómo había acabado discutiendo, golpeado y tendido en el rellano? No, no le gustaban las explicaciones de Luis, aunque asintiese a lo que le decía. Su corazoncito sentía que se lo debía a Manolo, siempre la había tratado bien. La escuchó y sacó del apuro cuando necesitó dinero, y perdonó su loco achuchón, o eso creía, porque nunca lo volvieron a nombrar. Así que no se mostró muy a favor de los planes de Luis.

	Ambos, con diferentes intenciones, intentaron sin éxito comunicarse con Paloma. Sabían que su hijo vivía en su antiguo barrio, en Usera, pero poco más. Ni teléfono ni dirección y, en el fondo, incluso escasas ganas de encontrarla sin saber cómo iba a reaccionar.

	Manolo se atrincheró en casa. Sin amigos y ahora sin familia; y avergonzado del embrollo en que se había metido, ni avisó a sus hijos. Salió un par de veces al supermercado, y a uno bien lejano para no coincidir con nadie: el Jumbo de Pío XII, en la otra punta de Arturo Soria, atravesando la M30. Sumido en la más profunda de las miserias, rehuía no solo de una conversación, sino de cualquier cruce de miradas por las escaleras con sus vecinos. En el último año, su vida había dado un vuelco drástico, arruinando las expectativas de futuro que tan minuciosamente planificaron Paloma y él. En la soledad de su despacho, se preguntaba dónde habrían quedado aquellas charlas en las que se enamoró de Paloma, repletas de sueños conjuntos.

	La abuela, a la espera de tomar una decisión sobre su matrimonio, se instaló por unos días en casa de su hijo. Volver a tener cerca a Francisco y a su niña insuflaron positividad en su alma malherida, pese a la oposición de su nuera. Rosa, tan tajante con su suegra como en ella era habitual, no dudó en mostrar su animadversión a que conviviese con ellos. Sin embargo, Paloma había llegado a un punto que no le importó ni lo más mínimo la discusión matrimonial que escuchó la primera noche mientras le contaba un cuento a su nieta en la cama ni las siguientes, en vista de que permanece ría con ellos hasta que lo solucionase. Su principal preocupación consistía en entender qué pasaba con su vida en los últimos meses, y la alegría de estar de nuevo junto a ambos superaba cualquier desafecto de Rosa.

	Pese a la ayuda del tiempo y la distancia, cada día se repetía las mismas preguntas: ¿a qué había ido su hijo?, ¿a verla?, ¿qué le dijo Manuel? y, sobre todo, ¿qué impulsó a su marido, que, aunque triste, todavía lo consideraba un señor de la cabeza a los pies, para que propinase un puñetazo a su hijo? Como Encarna, albergaba un sentimiento contradictorio, las piezas no encajaban y, debido a las incógnitas, no alcanzaba a comprender lo acaecido ni con su hijo ni con el vecindario. ¿Qué había detrás de todo aquello? ¿Qué chispa incendió a la comunidad para que acabase en semejante explosión?

	Sus hijos discutieron con ella sobre su inevitable divorcio. La conclusión de ambos fue por una vez la misma: que su madre no debía convivir ni un minuto más con ese energúmeno. No lo con sentirían bajo ningún concepto. Por su parte, la abuela pensó que, después de cambiar de casa y de vida, a las primeras de cambio no podía renunciar a aquello que tanto había ansiado, por muy gordo que fuese el motivo. Necesitaba explicaciones, comprender y facilitar una segunda oportunidad a Manolo, a nada que fuera convincente. La idea de que sus hijos marcasen su camino martilleaba su cabeza. Debía ser ella quien decidiera cómo merecía vivir.

	Se sucedieron los días sin que nada se moviese. Encarna siguió en sus trece. En cuanto se acordaba, salía a las escaleras, miraba que no hubiese nadie alrededor y tocaba al timbre de Manuel. Una, dos, tres, hasta cuatro veces cada día.

	Manuel hacía caso omiso. Observaba por la mirilla quién era el impertinente que timbraba, esperando que fuese Paloma, y volvía a su sofá. Vivía incrustado en él y en su despacho, su maldito despacho. Cuando llamaban por teléfono, descolgaba el auricular, contestaba, y si no era Paloma o su abogado, colgaba sin decir palabra.

	Aun así, Encarna no cejaba en su empeño. Quería desentrañar la maraña vecinal para ayudarlos a volver juntos, y lo primero era escuchar la versión de Manuel. Hasta que una noche, al llegar de sus clases de aeróbic, vio una tenue luz escaparse por las cortinas del despacho. Su oportunidad. Timbró sin descanso. Aporreó la puerta y gritó enardecidamente que sabía que estaba allí. Su cabeza hizo clic. Decidió que le daba igual que se enterasen los vecinos. Manuel necesitaba ayuda y era el momento de olvidarse del qué dirán que tantos problemas mentales le había acarreado toda su vida. Al final, fuese verdad o mentira, siempre hablaban. Ella era la tontita que no valía para nada. Y no, era su amiga y debía actuar. O le abría o llamaba a la policía, gritaba sin descanso. Otro follón en la escalera, que se llenaría de agentes por culpa de una enloquecida aporreando su puerta, fue lo que hizo que Manuel le permitiese entrar en su fortaleza.

	Oyó la cadena de seguridad, dos vueltas de cerrojo y la puerta se abrió lentamente. De la oscuridad surgió la figura de un vaga bundo. Bajo la exigua luz de la lámpara del recibidor vio a una persona desaliñada, con barba de dos semanas sin arreglar, embutido en una camiseta raída de publicidad con más manchas que mensaje y unos pantalones de chándal de algodón gris a punto de explotar a la altura de su estómago. Uno de los bolsillos asomaba, mostrando de forma gráfica en lo que se había convertido su vida: la más absoluta de las nadas.

	Encarna, incapaz de articular una palabra por el deplorable estado de Manuel, se mantuvo en la puerta y prosiguió con su escáner visual, de arriba abajo y de abajo arriba, hasta que de un bufido la sacó de su ensimismamiento:

	—¿Se puede saber qué coño quieres? ¿No tenéis suficiente con haberme jodido la vida que queréis comprobarlo en persona?

	—No, Manolo. Sabes que yo no —balbuceó Encarna.

	—Yo no. Yo no —repitió, burlón—. Si quieres ayudar, diles que todavía estoy vivo, que no me he suicidado ni pienso hacerlo.

	—Manolo, por favor. Solo quiero echaros una mano a ti y a Paloma. Sé que hay algo que no cuadra en todo lo sucedido —soltó con voz firme.

	—Al cuello, una mano al cuello. Bastantes problemas tengo para que… —no pudo seguir hablando por un acceso de hipo.

	—Manolo, ¿estás borracho? —preguntó, sorprendida.

	—No, ya me gustaría, solo he tomado una copa de nada.

	—Por favor, déjame pasar. De verdad, solo quiero ayudaros.

	—Haz lo que te dé la gana, que yo haré lo mismo. Si quieres entrar, entra, pero déjame en paz. —Se dio la vuelta, con la puerta a medio abrir.

	Tras muchos desprecios y ruegos y más ruegos de la mujer, le contó su versión. Estuvieron sentados alrededor de treinta minutos en el sofá. Compungido, le detalló sus problemas en la oficina, la denuncia del despacho y cómo Paloma lo había culpado de la separación de sus hijos. Emocionada ante la narración de un hombre completamente deshecho, una procesión de lágrimas recorrió sus mejillas. Sabía que aquella era su historia, la de Manuel, pero desconocía que su amargura llegase hasta tal punto.

	Contempló la desolación del cuarto. Una fiesta universitaria lo habría dejado en mejores condiciones. Un estercolero. Platos sucios y cajas de comida vacías amontonadas sobre la mesa. Bajo la televisión, varias bolsas con latas de cerveza también vacías y un par de botellas de güisqui. El sistema de ventilación peleaba a ple na potencia por la densidad del olor. La barba, sucia y amarillenta, estaba tan abandonada como la ducha que no visitaba desde hacía días. Su andrajosa vestimenta podría haber ido andando sola hasta el cubo de la basura antes que a la lavadora. El aspecto de Manuel chocaba de bruces con el del ejecutivo que había conquistado a Paloma y, por qué no decirlo, a la propia Encarna.

	—Por favor, Manuel, no puedes continuar así, déjame que te ayude. Debes volver a ser quien eras, de este modo no vas a solucionar tus problemas, solo te vas a hundir más —rogó, triste y compasiva.

	—¿Más aún? Imposible —respondió, irónico.

	—Por favor, dúchate, yo mientras recogeré esto. Y después te arreglaré la barba. Hace años se me daba muy bien.

	—Te lo agradezco, Encarna, pero no quiero más problemas ni más mujeres en mi vida.

	—Ya te pedí perdón por mi error de aquella vez. Solo quiero ayudaros, que vuelva Paloma y seáis felices. Hablaré con Luis, con Paquita y Antonia, con quien haga falta para que todo esto acabe. Incluso con Paloma —apuntó Encarna con voz firme y cariñosa al mismo tiempo.

	—No sé, no puedo —respondió, cabizbajo—. No doy más de sí. Me encuentro mal, algo dentro de mí me dice que…

	—¡A la ducha! ¡Ya! —gritó con inusitada energía. Lo cogió del brazo y lo acompañó hasta el baño—. ¿Sabes qué, Manuel? —preguntó, mirándolo fijamente.

	—¿Qué? —volvió la cabeza con sorpresa.

	—¡Apestas y das pena! —soltó, sonriente. Lo empujó al interior del baño y cerró la puerta—. Cuando acabes, avisa para adecentar esas melenas —gritó desde fuera.

	Apoyó la frente en los azulejos de la ducha con el agua corriendo por su cuerpo. Mitad dolor, mitad complejo, obligado por esa mujer que desde un principio había considerado una pobre diabla, sin vida y sin alma, maltratada por sus adicciones, pero en realidad había sido la única en echarle una cuerda para sacarlo del fango, sin otro motivo que ser buena persona. Justo lo contrario de lo que había sido él desde que había llegado a aquel vecindario. Desolado, lloriqueó bajo el agua por espacio de un cuarto de hora.

	Pensó en lo equivocado que estaba. Se había sentido superior a ellos. Despreció su forma de ser y su concepto de vida. No compren dió que nadie había querido hacerle daño, al revés, lo habían recibido con los brazos abiertos, igual que a Paloma. Ninguno le tuvo envidia, algunos como Encarna habían encontrado en él una figura de protección y sabiduría. Pero su ego pasó por encima de ellos.

	Abatido y superado, halló gran parte del porqué y de la solución a sus problemas, y observó cómo su cruda realidad se escurría por el sumidero. Dejó de sollozar y salió de la ducha. No se reconocía en el espejo. Cogió unas tijeras del armarito del lavabo y cortó compulsivamente los mechones que alcanzaba a estirar. En segundos, un maremágnum de pelos negros y canosos se arremolinaron en el suelo y su barba quedó hecha trizas, a la espera de ser rasurada con la navaja.

	Se encontró jadeante y con la mirada perdida en la profundidad de aquel espejo sucio y empañado. Días de nervios y desolación, noches en vela y amaneceres derrotado en el sofá; litros de alcohol, habanos y comida preparada. Un absoluto exceso para una persona de todo menos cuidada en su vida diaria. Aquel reflejo le devolvió en lo que se había convertido: un guiñapo.

	Gordo y sofocado, navaja en mano, dudó si recomponer la imagen del hombre que con su prepotencia había destrozado su vida o acabar de un plumazo con su desdicha. Segundos de rabia, tensión y zozobra. Tembloroso, flirteó entre rasurar sus pelambre ras o rajarse el cuello. Verse así en el espejo lo estremeció.

	Dejó la hoja sobre el lavabo, cogió la brocha de cerdas y enérgicamente la sacudió en un viejo bol de madera, formando gran cantidad de espuma. Se embadurnó y, con escaso tino, rasuró los trasquilones. Los nervios lo atenazaron una vez más. Tenía prisa por acabar y ni había comenzado.

	Respiraba a tirones, como su pelo. Había convertido su forma de vivir en estrés y desasosiego, y aquel trance no fue menos. Le costó muchos minutos, disponía de todos los que necesitase, nadie lo perseguía, pero Manuel, exasperado, corría y corría. Hacía días que el mundo lo había abandonado y sentía que debía apresurarse para volver a subirse.

	Encarna abrió las ventanas para que corriera el aire, limpió la encimera de la cocina y la mesa del cuarto de estar. Dos bolsas de basura y unas cuantas del ultramarinos de la esquina repletas de desperdicios aguardaban pacientes en el recibidor. Para ella, el tiempo transcurría lentamente, sabedora del gran paso que había dado al ayudarlo a salir de las profundidades. Alegre, recompuso la cocina a su ser. Echó una ojeada al salón y al cuarto de estar, y sacó las bolsas al rellano para despejar el piso de basura.

	Desde allí oyó un estruendo que provenía del pasillo. Se asomó y encontró a Manuel con la toalla arremolinada en su cintura y desplomado en la puerta del aseo. Se abalanzó sobre él gritando su nombre, pero no hubo forma. Inconsciente, mojado y boca abajo, no respondió. Agitó su cuerpo, pero aquella mole inerte no hizo mención. Corrió al teléfono del cuarto de estar y llamó al 112, pidiendo a gritos una ambulancia.

	Entonces entró Luis y le preguntó qué hacía allí. Encarna se giró y señaló a Manuel en mitad del pasillo. Le explicó lo sucedido, que Manuel estaba en la ducha mientras ella recogía las bolsas de basura; pero, abrumado por la escena y sus chillidos, Luis no entendió nada. Encarna se había tirado al suelo y sostenía la cabeza de Manuel entre las manos para intentar que volviera en sí.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	42

	 

	Todos eran culpables

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La expectación crecía por momentos, tanto en la calle como en el interior del edificio. Los vecinos bajaron al rellano y se arremolinaron frente a la puerta del piso de Paloma y Manuel, cruzando apuestas sobre lo sucedido, sin importarles lo más mínimo la persona. El revuelo de sonidos, luces y colores de la ambulancia hizo el resto.

	Si alguno pensó que la bronca entre Manuel y su yerno había sido el mayor de los acontecimientos en el vecindario, estaba equivocado, en esta ocasión, llegaron al súmmum. Manuel, semidesnudo en una camilla en el recibidor; Encarna inexplicablemente presente en su domicilio, estaba al borde del colapso, como si fuera la propia esposa; Luis, como único testigo, entraba y salía para relatar todo con lujo de adornos y detalles. Estampa idílica para avivar el bullicio vecinal, más con Paloma desaparecida.

	Los enfermeros eran incapaces de convencer con educación a las dos señoras de que despejasen la puerta. Alentadas por la información que les iba sacando Luis, se agarraban al marco y farfulla ban una sucesión de rezos y lamentos.

	Juana Mari departía teorías con los conserjes, Fidel y su mujer, cuando una pareja de la Policía municipal asomó por las escaleras. Al entrar en el domicilio, los dos sanitarios ajustaban la camilla, rumbo a la ambulancia. Inconsciente, con más trecho recorrido en el otro mundo que en este y con el respirador puesto y las vías enganchadas al brazo, estremeció a los congregados. El color de su rostro bailaba entre un enfermizo amarillento por las semanas de encierro y un blanco traslúcido en la piel al descubierto por el afeitado. Su calva, habitualmente brillante, reflejaba la falta de cui dados, arrugada, mate y con cuatro pelos mal puestos.

	El grupo lo cerraba un hombre con el estetoscopio al cuello y una carpeta bajo el sobaco, que al ver a los policías se desenfundó los guantes de látex para saludarlos y suministrar el parte del enfermo, todo ello ante la atenta mirada de los vecinos, por si pillaban onda de lo que hablaban. El médico informó que estaba así así con un insistente ladeo de cabeza y que no tenía ni idea de qué sucedería.

	Uno de los agentes preguntó a Luis los datos de Manuel para completar su informe y tomaron nota del nombre de su mujer para avisar a la familia. Las relaciones de Paloma con el resto del edificio habían sido escasas y su amistad con Encarna era tan frágil que no disponía del teléfono ni de la dirección del hijo.

	Los policías zanjaron las preguntas con un «no se preocupen, que nosotros nos hacemos cargo» y siguieron la estela de los sanitarios por las escaleras, sin atender a los curiosos. Fue entonces cuan do Encarna, que había sido incapaz de moverse del sofá, apareció por la puerta. El silencio que ocasionó su presencia lo rompió el gruñido de Paquita:

	—¡Ay, Dios mío! ¿Qué hace esa ahí?

	—¿Qué? —soltó Encarna en un grito que atronó la escalera.

	—¿Qué? ¿Aún te atreves a decir qué? Te ha faltado tiempo en aprovechar que estaba solo para lanzarte a sus brazos.

	—¿A sus brazos? —voceó Encarna—. Manuel está moribundo por vuestra culpa, la envidia que os corroe es la culpable. Solo he venido a intentar sacarlo del agujero y ayudarlo a recomponer su relación —gritó, iracunda, acercándose a Paquita.

	—¿A recomponer? Será caradura, sin estar su mujer y se mete dentro de su casa. ¡Qué vergüenza! —contestó Paquita sin amedrentarse.

	—No te confundas, no todas somos iguales. Con vuestra de manda los habéis echado de aquí. ¡Brujas! —chilló, dirigiendo su mirada a las dos. Y, sin decir nada más, dio media vuelta, resoplan do hacia las escaleras.

	—Bueno, tengamos paz, no es el momento de enfrentarnos, sino de ayudarnos —intervino Luis.

	—Hombre, ya salió el otro —reprendió Encarna, volviendo sobre sus pasos—. El que sí pero no; el que no pero sí. Siempre fluctuando según lo que diga la mayoría. Pues mira, querido Luis

	—se acercó hasta él—, esto también es por tu culpa. Si fallece Ma nuel, tú serás uno de los responsables por haber permitido que esta farsa llegase tan lejos en vez de parar los pies a estas locas.

	—Pero, Encarna…

	—Ni pero ni leches. Primero los humos y que huele mal. Luego cierran el balcón con ese sistema de ventilación tan moderno, y también está mal —contestó Encarna, sorprendentemente enérgica para como solía hablar—. Siempre está todo mal para estas dos. Te dejaste convencer y metiste a la comunidad en una demanda absurda que ha acabado con el matrimonio hecho trizas y con Manolo en una camilla. ¡Basta ya! Alguien os lo tenía que decir de una santa vez. ¡Basta ya!

	Los gritos retumbaron en la escalera y, con su marcha, un tenso silencio se apoderó de los presentes, que se dispersaron cada uno por su lado.

	Fidel, que apareció de nuevo en escena al escuchar los gritos, enganchó del brazo a Encarna, que esta vez sí dio media vuelta, y la acompañó a su casa sin dirigir la mirada a las dos señoras que se habían quedado petrificadas en una esquina del rellano. Luis, sorprendido por la reacción de la que hasta aquel momento consideraba su amiga, se adentró en su casa.

	En la otra punta de Madrid, Paloma había acostado a su nieta y charlaba plácidamente con Francisco cuando sonó el teléfono. La Policía municipal la informó de lo sucedido con Manuel y de su traslado al hospital de La Princesa, en Diego de León. Se abrazó a su hijo, incapaz de explicar la noticia.

	Ante su insistencia de ir al hospital, Paco buscó las llaves del coche y la cogió del brazo para acompañarla. De camino por la M30 y en absoluto silencio, la cabeza de Paloma era una centrifugadora. Demasiadas incógnitas por resolver, aunque lo importante en aquel momento era conocer su estado real. Se estremeció. El frío se apoderó de su cuerpo y lloró. Se consideraba responsable.

	Esperando la luz verde del semáforo de la calle Alcalá para bordear la plaza y subir por la avenida de los Toreros, Paco cogió la mano de su madre para tranquilizarla. Ya no hubo manera. Sus pensamientos habían invadido su espíritu, tenía la certeza de que algo más grave le había sucedido a Manuel. Se preguntaba si su trifulca habría sido una de las causas. Al fin y al cabo, él mismo sabía que el puñetazo se lo había ganado con creces.

	Todos se sentían culpables.
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	¡Rehaz tu vida!

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Los médicos desconocían los motivos del infarto. Quizás la tensión alta o, por el aspecto con el que entró en Urgencias, la dejadez de su alimentación y el elevado consumo de alcohol y tabaco. En las próximas horas le practicarían un cateterismo para ampliar la información y limpiar las posibles obstrucciones de las arterias. El mensaje a Paloma fue rotundo: se había salvado por los pelos. Y, dada su gravedad, hasta después de la intervención desconocerían los daños causados por la parada respiratoria y el escaso riego sanguíneo a su cerebro. No obstante, gracias a la rapidez con la que la persona que estaba con él avisó a los servicios sanitarios, se mantenía con expectativas de vida.

	Así supo Paloma que Manuel estaba acompañado cuando entró en parada cardiaca, aunque no logró sonsacarle al médico quién era esa persona. Un sufrimiento adicional, uno de los peores en aquellos momentos, se acomodó junto a los demás.

	Las siguientes horas en la sala de espera fueron demoledoras. La madrugada no tenía fin. Las especulaciones sobre el futuro de Manuel y la posibilidad de una nueva viudedad discurrían por su cabeza a gran velocidad. Luchaba contra ellas. Se aferraba a las más optimistas, pero las negativas hacían fuerza para imponerse. Cada vez su remordimiento era más terrible, la atenazaba, le decía que era culpable. Concluyó que sus decisiones lo habían empujado hasta el borde del precipicio, y Manuel, sin remedio, se lanzó al vacío.

	 

	

Con los codos en las rodillas y sosteniéndose la cabeza con las manos, hizo un pequeño acto de contrición. Rememoró aquellos extensos dos años. A sus hijos, su nuera y la guerra por la peluquería. Las absurdas tesituras de la vida, enfrentar a una familia por cuatro duros y una mierda de negocio. No encontraba otro adjetivo para aquello. Dudaba de su decisión de dejar las calles donde había crecido, las prisas del cambio y su atrevimiento. Qué pintaba en la otra punta de la ciudad, jugando al tenis como una señora de clase alta, si ella siempre había pertenecido al barrio. Al momento, se contradecía, por qué no lo iba a hacer.

	Había colocado lo que más quería en la picota y se encontraba a punto de perder a su hijo y su nieta por un hombre que iba camino de visitar a su primer marido porque se había vuelto loco. Pasaron las horas, la espiral de nervios creció y no descartaba ser la siguiente en ingresar en el box de Urgencias.

	Miró con fijación a un descolorido cartel de guardar silencio. A su lado, otro más antiguo de una enfermera con el dedo en la boca, que tendría sus mismos años. Cerró los ojos, respiró profundamente y pensó en sus padres, en cuánto los echaba de menos y en qué le aconsejarían si estuvieran vivos. Su padre, luchador y optimista, se aferraría a mantener intactas sus ilusiones e ir a por sus sueños. Al contrario, su madre le aconsejaría que volviese al barrio, con su hijo y su nieta, y se dejase de aventuras, vistos los resultados. Sonrió. Recordó a su padre en el taller y a ella sentada en la sillita de madera; a su madre cosiendo en la mesa camilla y cómo la admiraba. Habían sido unos luchadores incansables. Una mueca de nostalgia y felicidad surgió en su rostro y, a su vez, un par de lágrimas descendieron lentamente por él. En el fondo, sus padres no eran tan diferentes a ella.

	Rememoró a Juan Diego, su primer marido. Lo pronto que se fue y cuánto lo seguía queriendo. En realidad, lo recordaba a diario, le contaba sus preocupaciones sin obtener respuesta. Casi casi como le sucedió en vida, pensó. La mueca se convirtió en sonrisa, sabía que la observaba y se estaría riendo de ella, de los líos en los que se había metido. Cuántas veces le había dicho que no hiciera caso a nadie y simplemente fuera feliz. Con la familia, con sus amigas y con su vida, pero que aprovechase y fuese feliz. Se acordaba de su marido, de su voz, de sus frases, y se emocionaba. Lo echaba terriblemente en falta.

	Aún con los ojos cerrados, pensó en Manuel, en qué sería de él y en cuánto daría por volver a abrazarlo. Quería hablar y entender qué había pasado por su cabeza para cambiar de ese modo. Rezaba para que saliese de aquel trance, aunque nunca hubiera creído en rezos ni divinidades, solo pedía una segunda oportunidad para que pudieran cumplir juntos sus sueños. Repetir aquel primer fin de semana en la playa, qué feliz fue de paseo por la arena, cogidos de la mano. Sin planificar, sin prisas, sin nada, solo juntos. Deseaba volver a La Goleta para disfrutar de su arroz negro, beberían una botella de vino blanco y no sería tan correcta y recatada.

	Visitarían a los hijos de Manuel, al fin y al cabo, ahora también eran sus hijos. Recompondría esa relación tan fría y distan te, tenían que ser más cercanos, sin agobios pero participando de manera más activa en sus vidas. Lo tuvo claro, cuando salieran del hospital irían a la playa y, una vez se recuperase, volarían a Londres y a Dubái. Cambiarían sus vidas.

	Se aferraba a las palabras de su padre de luchar por sus sueños; a las de su marido de ser feliz y a lo efímera que era la vida, a las suyas propias, sobre que nada ni nadie le harían perder lo que tanto deseaba. E imaginaba a Manolo fumando a su lado mientras contemplaban las olas del mar. Si le dejaban los médicos, sonrió de nuevo.

	La voz de la enfermera informándole de que disponía de unos minutos para verlo antes de que se lo llevasen al quirófano la trajo a la realidad. Entró en la sala y se acercó a Manuel. El cuadro revolvió su ya de por sí ánimo frágil. Estaba tapado con una sábana hasta la cintura y llevaba el pecho tan mal rasurado por la urgencia de pegar los dispositivos como la barba. Acercó una banqueta y se sentó a su lado. No se atrevió siquiera a tocarlo. Puso las manos sobre la cama y lo miró. La misma enfermera que la había acompañado, desde dos camas más allá, mediante gestos la animó a cogerle la mano.

	Paloma la acarició y le susurró al oído:

	—Manuel, cariño. No sé si me oyes. Estoy aquí, a tu lado, y siempre lo estaré, te lo prometo. Te vas a poner bien porque eres un luchador, un hombre fuerte con un gran corazón que va a vencer a todas esas enfermedades que me ha contado el doctor. ¿Sabes qué? No le he entendido nada —sonrió—, solo quería verte, cuidarte, estar contigo, escucharte y… —se le quebró una vez más la voz por la emoción. Respiró hondo para coger fuerzas, se secó las lágrimas con el dorso de las manos y continuó—: Vas a salir de aquí. Nos queda mucha vida por disfrutar, muchos paseos por la playa, muchos arroces en La Goleta y muchas botellas de vino blanco por descorchar. Mucho, mucho de todo porque te lo mereces. Lucha. Sé fuerte. Como me dijiste aquella primera vez, verás qué felices vamos a ser los dos juntos. Te lo prometo, sin riñas y sin peros.

	Se quedó callada unos minutos. Ya no sabía qué más decir. Acariciaba sus mejillas esperando que, como un niño pequeño, se despertara despacio. Continuó por la frente, por la cabeza, apoyo una mano en su antebrazo y con la otra estrujó sus manos como si al hacerle daño lo fuera a estimular.

	—¡Manolo! No sé cuánto tiempo me permitirán estar aquí contigo, pero sabes que no te voy a dejar ni un solo instante. A tu lado o desde la distancia, te daré fuerzas para que luches. Recuerda, de aquí nos iremos a la playa, a nuestra terraza, a contar olas. Y me explicarás qué te ha pasado, por qué llegamos a ese punto, qué ocurrió con mi hijo… Pero, por el amor de Dios, lucha con toda tu alma.

	Triste y agotada de hablar sin recibir ni un solo gesto, apoyó la cara entre su brazo y la cama y cerró los ojos. No supo el tiempo que pasó o si se quedó dormida hasta que oyó un gruñido.

	—¡Manuel! ¡Cariño! —saltó como un resorte.

	—Palo —dijo sílaba a sílaba—. ¿Dónde?

	—Estamos en el hospital. Has tenido un problema de corazón, pero vas a salir, lo vas a conseguir. Seguro, Manuel, seguro —contestó tan enérgica que le doblaba la mano—. No hagas esfuerzos.

	—¿Muero? —volvió a preguntar, tardando un mundo.

	—No, cariño, no te mueres ni lo vas a hacer. —El último lagrimón que le quedaba a Paloma surcó velozmente su mejilla—. No lo vas a hacer, ¿me oyes?

	—No, no… —remachó Manuel con lentitud. Giró la cabeza en la almohada y dijo en voz tenue—: Palo, rehaz tu vida.

	—No, Manolo, vas a vivir.

	—Lo siento… Rehaz tu vida… Sé feliz —farfulló a duras penas y cerró los ojos debido al esfuerzo realizado en aquellas tres frases.

	—¡Manuel! ¡Manuel! Por favor.

	—Señora, tranquilícese. Su marido está agotado y necesita descansar —dijo la enfermera, que se había acercado al escuchar las voces de Paloma—. Está bien, no sucede nada, mire el monitor. Será mejor que vuelva mañana.

	—Pero ¿no le ha pasado nada? —preguntó, asustada.

	—No, señora. Está desfallecido y necesita recuperar fuerzas.

	—Gracias —contestó con otro río de lágrimas descendiendo por su rostro, y besó en la frente a Manuel antes de salir de la unidad de coronarias.
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	La frialdad del cuarto de baño

	 

	 

	 

	 

	Paloma salió del hospital aturdida. Necesitaba aire fresco y despejarse. Paseó por espacio de diez minutos sin rumbo fijo hasta que se encontró frente a la boca de metro. Entró y, en el enorme mapa de líneas de Madrid, chequeó las estaciones como la primera vez que fue a la Concepción, aunque lo tuviese claro. Lo había sabido camino del hospital en el coche de su hijo, aquel interminable trayecto por la M30 la había hecho recapacitar y, lo más importante, reconocer lo que realmente quería: volver a casa, a su antigua pero nueva vida. A la que había construido durante todo ese tiempo junto a Manuel. Eligió reorganizar su hogar y empezar de cero. Un nuevo hito. Sin mirar atrás, sin rencillas, sin malos humos.

	Anteponía su marido a su hijo y lo que conllevaba: continuar en su casa con su nieta en una vida que en realidad no era la suya, sino un escape a sus problemas. Una mujer debía estar junto a su pareja y, como abuela, mimando y malcriando a su nieta con cuantos caprichos le pidiera, pero solo de visita. No sería un estorbo. Después de la reconciliación y de los días de felicidad que había compartido de nuevo con su familia, ignorando las malas caras de Rosa, la relación continuaría igual, sin importar dónde viviera, los suyos la entenderían. O eso creía.

	Era temprano, hacía poco que había amanecido. En el metro, las personas se dirigían al trabajo, a la oficina, a sus estudios. Ella no. No disponía de una rutina. Su ritmo era cansino tras una noche de terrible emoción en el hospital y dos cabezadas como único descanso en las sillas de plástico de la sala de espera.

	Observaba a los viajeros, concentrados en libros y periódicos, con semblantes serios y aburridos, reflejo de madrugar. Hubiese cambiado esa somnolencia por llegar a casa y abrazar a Manuel. Hubiera pagado con sangre por lo que meses antes lloraba, al tener que soportar sus cuatro manías. Pensó en su historia y los caprichosos recovecos de la vida. No hacía tanto viajaba asustada en ese chisme y hoy no quería estar en otro sitio que no fuera justo allí. Rumiaba cien ideas y mil frases rebotaban en sus pensamientos.

	Llegó al edificio. El portero fregaba su parcela de acera frente al portal, excluyendo como de costumbre la zona de entrada al banco. Mocho en mano observó que Paloma subía por su derecha y la recibió con la mejor de sus sonrisas. Paloma limitó la conversación a las tres frases que le dijo Fidel mientras ella entraba. No se paró. Le recordó que su marido estaba en la UCI y ella agotada. El portero le dedicó una sonrisa forzada al ver la frialdad con que le daba largas.

	La casa no estaba igual, aunque para ella era lo de menos en ese momento. Siguió su costumbre de levantar las persianas y descorrer las cortinas. Luz, luz y más luz. Ese hogar siempre había necesitado chorros de luminosidad para ser acogedor. Aquella lúgubre mañana, más todavía.

	En el recibidor quedaban los restos de plásticos y envoltorios de las vías de los primeros auxilios, prueba fehaciente de lo sucedido la noche anterior. Conforme se agachó a recogerlos, se le encogió el estómago. Era un trago difícil de digerir.

	Se asomó al cuarto de estar, todo en orden. El sistema de ventilación había trabajado sin descanso y se respiraba aire limpio, sin olores. Cruzo el arco, miró en la cocina y lo mismo: dos o tres cosas por encima, nada reseñable comparado a la montaña de bártulos y cacharros que era de esperar en el desorden habitual de Manolo.

	En la habitación tampoco había ropas tiradas, estaba ordenada y la cama hecha. Dudó si Manuel habría dormido o simplemente se habría apoltronado en el sofá en aquellas semanas. Dejó su bolso sobre la cama y entró al baño.

	Un frío intenso recorrió su cuerpo. Fue hacia el lavabo, extendió los brazos, pero fue incapaz de tocarlo. El montón de pelos sin recoger, el cuenco con restos de espuma reseca y la navaja tirada en la pila apuntaban a que Manuel rasuraba sus barbas cuando le sobrevino el infarto. La toalla era un gurruño sobre la esterilla de secarse los pies y el ambiente una mezcla de humedad y de la esencia que utilizaba su marido. La toalla y el albornoz de Paloma, intactos en el mismo lugar donde los había dejado hacía más de dos semanas.

	Aunque había estado con él en la UCI y los médicos le habían indicado la gravedad de su estado, en aquel baño se dio cuenta de que su marido se le había escapado entre las manos. La vida no podía ser más cruel ni más efímera. Días atrás lo hubiera matado y en aquel instante lo estrujaría con fuerza para no dejarlo escapar como estaba haciendo con la toalla que había recogido del suelo y que todavía desprendía su olor. No se había marchado y ya lo echaba de menos.

	Se sentó en el inodoro con la toalla de Manuel cubriendo su rostro. El mundo se desvanecía entre los blancos azulejos de su cuarto de baño. Sus ojos ya no albergaban una sola lágrima después de aquella dramática jornada. En el mismo lugar donde Ma nuel se había dejado media vida, cayó de rodillas y, envuelta por el aroma de su toalla, acabó tendida en el suelo. La frialdad del cuarto de baño la capturó.

	El insistente soniquete del teléfono la despertó de su letargo. No contestó. No pudo. Una ducha recompondría su cuerpo. Se puso bajo un fuerte chorro de agua caliente, al límite de salir escaldada. Con la frente en la pared, como Manuel el día anterior, permaneció diez eternos minutos cavilando la situación que la esperaba.

	Después, se preparó una buena taza de café cargado y algo sólido para su maltrecho apetito, a la espera de la hora de visita de la UCI. Un nuevo timbrazo la sacó de su ensimismamiento, aún con la taza entre las manos. Se levantó de la mesa y contestó. Era urgente que acudiera al hospital.
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	Fue sin querer

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Paloma voló escaleras abajo hasta la calle. No fue consciente ni de que el conserje, al verla venir, le había abierto la puerta de par en par. No lo miró. Don Fidel, que otra cosa no, pero tenía el colmillo retorcido de tantos años de oficio, la saludó con aire de enfado y voz de «hola, que estoy aquí». Aquella mañana no estaba para tonterías de egos.

	Asomó por la marquesina frente al portal. Al ver el primer taxi, decidió que no había tiempo que perder y, brazo en alto, se lanzó a la calzada de un modo tan brusco que fue ella la que atropelló al taxi. Si no había hablado con el portero, tampoco estaba para conversaciones absurdas con el conductor. Su cabeza centrifugaba el mensaje de la enfermera y no cesaban de surgir interpretaciones.

	«¿Qué puede ser tan urgente? Las urgencias son todas malas. Dice que se encuentra estable dentro de la gravedad y no ha sucedido nada, pero estoy segura de que sí. O incluso…». Estaba tan desencajada que el taxista le preguntó dos veces si necesitaba algo. No obtuvo respuesta. Sus pensamientos transitaban a mayor velocidad que el propio vehículo. No quería pensar en lo peor, pero era inevitable. La simple idea de que pudieran ser sus últimas horas la enloquecía.

	No se dio cuenta del final del trayecto hasta que el taxista insistió en que ya habían llegado. Pagó y salió como una exhalación. Anduvo por los pasillos hacia el área de coronarias con su propio corazón tan agitado que en cualquier momento precisaría ayuda. Se apoyó con el brazo en la pared del ascensor para recuperar el aliento.

	Aún sofocada, entró en la UCI, preguntó por la enfermera, por los médicos o por alguien que tuviera potestad para explicarle qué sucedía con su marido. El director y uno de los médicos, con una enorme sonrisa de comprensión, voz lenta y tranquilizadora, la invitaron a sentarse en una minúscula sala con una mesa redonda donde informarla de la situación de Manuel. Le habían practicado un cateterismo, un proceso invasivo en el que introducían un catéter hasta el corazón para valorar el estado de las arterias coronarias y el nivel de la sangre e identificar los daños. Habían colocado una especie de muelles en las zonas estrechadas para retomar el flujo de la sangre. Como ya le contaron en la primera reunión, habían asumido un riesgo tremendamente alto aunque inevitable, y no sabían si su corazón aguantaría las próximas horas. Debían estar preparados para cualquier desenlace.

	Paloma, impresionada por lo que acababa de escuchar y en un intento por olvidarse de la parte negativa, quiso conocer los porcentajes de éxito. Los facultativos insistían en que las próximas horas serían claves, sus arterias estaban profundamente dañadas y en cualquier momento alguna podría reventarse y provocar otro colapso. Necesitaba un cambio drástico para que la evolución fuese positiva, casi un milagro. Las posibilidades de Manuel eran escasas.

	El director de servicio ofreció su despacho para que avisara a los hijos por teléfono. No habían pasado ni veinticuatro horas desde que Manuel se había desplomado y, aunque quizás la policía habría contactado con sus hijastros, había demorado el momento de que conocieran la gravedad por ella misma. Lo resolvió con la fortuna de localizar a uno de los hijos de Londres y del mismo modo convenció a su hijo Paco para que la acompañase ante lo que se le avecinaba. Dentro de una hora se encontrarían en las escaleras de entrada de Diego de León, pero antes necesitaba que pasara por el piso a recoger unos documentos que se había dejado sobre la mesa.

	En la portería disponían de las llaves de cada vecino, por lo que el conserje o su mujer le harían el favor de abrir la puerta. No lo conocían mucho, aunque después del episodio del puñetazo, como para no recordar que era su hijo, pensó con una sonrisa burlona conforme llegaba al portal.

	Y así fue como, mientras Paloma sufría en el hospital, Francisco se acercó a su piso.

	—Muy buenas, usted es Fidel, ¿verdad? —preguntó al señor apostado en la puerta de entrada.

	—Sí, soy yo. Usted es el hijo de Paloma, ¿no?

	—Sí, me alegro de que me haya reconocido. Mi madre me ha pedido que recoja un par de cosas y necesito que me abra la puerta, no tengo las llaves.

	—Claro, sin problema. ¿Cómo está don Manuel?

	—Grave, la verdad. La situación es complicada —contestó, afligido.

	—Esperemos que todo vaya bien y don Manuel vuelva a casa lo antes posible.

	—Sí, eso esperamos todos, porque mi madre no gana para sustos.

	—Desde luego —insistió el portero—, pobre Paloma, primero con todo el tema del balcón, el desafortunado día que discutieron, el…

	—Eso ya es agua pasada, está más que olvidado —cortó Fran cisco, fulminante—. Ahora necesitamos que salga bien y vivan todos tranquilos.

	—Sí, claro, lo que necesitamos en el vecindario es tranquilidad. Su madre, don Manuel y, ahora, la pobre Encarna, que está de los nervios desde que se desplomó don Manuel a sus pies…

	—¿A sus pies?

	—Bueno, a sus pies, no. Le dio el infarto cuando salía del baño, menos mal que estaba allí con él, que si no nadie se hubiera enterado y habría muerto en el pasillo.

	—¿Con él en el pasillo? —se extrañó todavía más Francisco.

	—Sí, según me contó Encarna, estaba afeitándose, se encontró mal y cayó al salir del baño. Ella estaba recogiendo la cocina, las cosas del salón y… —Al darse cuenta del error que cometía al contarle la intrahistoria de lo sucedido, se quedó en silencio—. Bueno, disculpe, no quería meterme donde no me… —tartamudeó—. Por favor, acompáñeme, que le abro el piso.

	Francisco subió las escaleras cariacontecido, por detrás del portero. El silencio se podía masticar. Don Fidel no sabía si alegrarse o apenarse por haberse ido de la lengua y Francisco pensaba en lo impresentable que era el marido de su madre. Ni siquiera saber lo que estaba pasando en ese mismo instante en el hospital habría ablandado su corazón ni un poco. Lo odiaba.

	Paloma entró en el box de Manuel para insuflarle todo el cariño posible. Se acomodó junto a él en la banqueta de por la noche. Adormilado, sin fuerzas siquiera para gesticular, esbozó una mueca al sentir cómo le apretaba la mano y le acariciaba el rostro. Paloma, con una enorme sonrisa y un tono aterciopelado, bromeó con que los médicos habían limpiado la obstrucción de su gran corazón y volvería a funcionar como un tiro. Manuel asintió y Paloma, nerviosa, no cesó de hablar.

	Apretó su mano, acarició su brazo desnudo y le pasó de manera tierna los dedos por detrás del lóbulo. Con esfuerzos ímprobos para no derrumbarse delante de él, le recordó los mejores momentos que habían vivido. Detalló con suma dulzura el día que se conocieron en Moncho’s; su primera visita al piso, cuando se besa ron, y el fin de semana en la playa. Intentó relajarlo con situaciones placenteras, con sus paseos por la orilla del mar y esas largas tardes en las que se enamoraron compartiendo copas de vino blanco.

	Estuvo hablando y acariciando hasta que el monitor comenzó a sonar. Dos enfermeras llegaron a la carrera y le pidieron que se apartase. Le dio un beso en la mano y se le escapó una lágrima. Se quedó de pie a unos metros, petrificada, la UCI se había revolucionado en cuestión de segundos. Un celador la cogió del brazo y la acompañó hasta el exterior.

	Se le había helado la sangre al comprobar el nerviosismo del equipo, incapaz de reanimarlo. Mirando a través del pequeño cristal de la puerta, temía que aquellos monitores que tantas veces había visto en las películas dejasen de sonar. Una enfermera la agarró del brazo y le pidió que dejase libre la entrada. Su marido se marchaba.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	46

	 

	Lo habéis conseguido

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Los médicos habían conseguido salvar momentáneamente a Manuel, pero según su estimación, el fatal desenlace no pasaría de aquel mismo día. Le recomendaron que saliera del

	hospital y se aireara, no podía entrar en la UCI hasta la siguiente visita y el día sería lo suficientemente intenso como para recluirse en la sala de espera frente al dichoso cartel de la enfermera que pedía silencio con el dedo en la boca.

	En la acera, Paco le dio un largo y sentido abrazo en el que Paloma descargó toda su desolación. Por primera vez en mucho tiempo la reconfortó el cariño de su hijo, de tal modo que, hasta que oyó la voz de Rosa, no fue consciente de que ella también había acudido a la puerta. La efímera tregua que supuso vivir unos días en su casa permitió que también se abrazaran, aunque de modo frío. Después, los tres emprendieron un paseo errático hasta que, cansados de vagar, se sentaron en una terraza frente al hospital para tomar un café tranquilamente. Paloma no daba crédito a que semejante desenlace fuera a pasarle de nuevo. Un segundo marido y un segundo corazón destrozado. Angustiada y sin fuerzas, con el café caliente entre sus ateridas manos, se lo hizo saber a su hijo y a su nuera.

	—Es que no lo entiendo, hijo mío, otra vez no —murmuraba con escaso ímpetu—. No me lo puedo perdonar, siempre pensé que su forma de vida le pasaría factura, pero no así y tan pronto. De anciano, de… No puede ser.

	—Mamá, tú no tienes la culpa —la consoló Francisco—. Siempre fue un fumador empedernido y, la verdad, cuidarse no se cuidaba. Ni contigo ni antes de que estuvierais juntos. ¿Qué podías hacer? Nada.

	—Ya, si lo sé. Pero… pienso que podría haber hecho más, ayudar, prevenir, no sé.

	—Nunca se sabe lo que puede suceder, mamá. Mira con nuestro padre, le dio uno fulminante y no fumaba.

	—¿Y qué te crees?, ¿que nunca lo pensé? También me sentía culpable, mucho más. Estuve profundamente deprimida, sola, sin el amor de mi vida desde que éramos niños en el colegio. A Mano lo lo quiero, con sus pequeños o grandes defectos, pero lo quiero, es un cielo y hemos sido… —Paloma frenó al escucharse hablar en pasado—, bueno, somos muy felices, pero no es lo mismo, no es Juan Diego.

	—Lo sé, mamá, no te preocupes. Si sucede algo, nosotros siempre te acompañaremos.

	—Claro que sí, estamos nosotros, la niña, tus amistades del barrio… —añadió Rosa.

	—No, al barrio no voy a volver más que de visita. El pasado es pasado —replicó, impetuosa—. Mi vida está en mi nueva casa, con Manuel y la gente de allí.

	—Bueno, más bien con la gentuza, porque hay cada una que…

	—soltó Rosa.

	—¿Gentuza? ¿Por qué? —preguntó Paloma, extrañada.

	—Por la tipeja esa, la vecina que estaba con Manuel —respondió con ironía y desprecio, sabedora del daño que causaba.

	—¿Qué vecina? —preguntó muy seria Paloma.

	—Esa que estaba cuando le dio el parraque. Vaya jeta, la muy fresca, metida en tu casa —remachó Rosa.

	—¿Qué dices? Creo que no te entiendo y, la verdad, no sé si te quiero entender —replicó Paloma.

	—No creo que sea el momento de hablar de esto —objetó Paco a su mujer con mirada asesina .

	—La tipa esa estaba con Manuel. Imagino que por eso le daría el infarto… —insistió Rosa, que no estaba por la labor de callarse.

	 

	

Había cazado presa, la mejor que podía, su propia suegra, y no quiso soltarla hasta hacer sangre.

	—Pero… tú no tienes solución —dijo Paloma—. Está mi marido a punto de morir y tu única obsesión es destrozarme con chis mes absurdos. Eres, eres… Que si está liado con una, que si le ha dado el infarto con ella… —refrenó Paloma antes de gritarle—: ¡eres una sinvergüenza!

	—Mamá, perdona, pero es que… —intentó calmarla Francisco.

	—Ni es que ni es co —chilló a su hijo—. ¡Es una sinvergüenza! Siempre me ha odiado, pero esto ya… No esperaba que llegaras tan lejos y has elegido el peor momento para darme la puntilla. Gracias, muchas gracias.

	—Mamá, lo siento, pero es verdad, me lo dijo el portero. Manuel estaba con la vecina en el piso cuando le dio el ataque.

	—¿Tú también? Y, encima, con chismes del portero. ¿Os habéis puesto de acuerdo para rematarme? —chilló, ya de pie junto a la mesa.

	—Lo siento, no es el momento de decírtelo, pero, mira, casi mejor que te enteres por nosotros de que Manuel no es de fiar, y sí, sí que estaba la vecina de arriba en el piso y lo debes saber.

	—Insiste, insiste, apuñálame más fuerte. Haz sangre. No puede ser que hubiera llamado, justo le abrió la puerta o yo qué sé, que sea mentira.

	—Claro, y Manuel saliendo con la toalla de la ducha, ¿no? — dijo Rosa con retintín.

	—¡Eres mala!, ¡una víbora!, ¡un bicho!, ¡el puro demonio! —chilló Paloma fuera de sí ante la mirada atónita del resto de las mesas.

	—¡Mamá! ¡Por favor!

	—¿Y tú, mi propio hijo, consientes esto? Te has casado con una desgraciada que te hará todavía más desgraciado. Manuel está muriéndose y me dices que no es de fiar. ¿Quién no es de fiar?

	¿Manuel, tú o tu mujer?

	—Pero ¡mamá! ¡Por favor!

	—¿Me queríais hacer daño? Enhorabuena, lo habéis conseguido. Tu mujer me odia, ese es vuestro problema, me odia con toda su alma. Seguro que desea que también me dé un infarto.

	—Mamá, no quería decir eso, no lo entiendes.

	Paloma no respondió, dio media vuelta, en dirección al hospital, con los puños a punto de explotar de tanto apretar. Cruzó el semáforo en rojo de la calle Díaz Porlier, ganándose una sonora pitada de los coches. Subió a tal velocidad por la escalinata de la entrada principal, que flotaba sobre los peldaños. Pasó por el vestíbulo y accedió a la zona de coronarias con los ojos encolerizados y sin respiración. La misma enfermera de la ocasión anterior la cogió cariñosamente del brazo y la acompañó a la sala de espera. Se sentó unos instantes con ella y le prometió que en cuanto tuviera noticias la avisaría, pero que por favor se tranquilizase o le prohibiría la entrada.

	En el banco de sillas de plástico naranja, con una tila en vaso de cartón de la máquina y sin dejar de mirar el cartel de la enfermera del silencio, pasó las dos siguientes horas. Por momentos hablaba con ella, con la mujer del cartel, y le parecía que la escuchaba y asentía. Los nervios le jugaron una mala pasada, no se encontraba bien. Acababa de perder a un hijo y, en lo más profundo, sabía que su marido no saldría con vida de aquel hospital. El sexto, el séptimo y, en ocasiones, el octavo sentido de una mujer, de una madre y de una esposa, le indicaban que solo un milagro lo salvaría. Y, lamentablemente estos no existían.

	Conforme avanzó la mañana, la ira y el desasosiego se transformaron en frialdad de cuerpo y mente, que la ayudó a razonar por primera vez. Recordó cada palabra de los médicos, cada detalle y gesto. Por segunda vez se quedaría viuda, y ya solo podía contar con Juan y su amiga del alma, Isabel. Los hijos de Manuel no le hacían caso a él y tampoco se lo harían a ella. Era una infeliz. De nuevo, sola en la vida y en un edificio donde ya no sabía de quién fiarse. Y lo que más le dolía, la disputa que acababa de tener la había impulsado a perder a su nieta también. Eso sí que difícilmente lo podría soportar.

	La nieta, muchos años después, lloraba desconsolada en su habitación al leer las líneas de este pasaje del diario, comprendiendo la historia y el distanciamiento con sus padres. ¿Por qué su madre se había comportado así y en aquel momento? Esto ya era demasiado, la sobrepasaba. Lo releyó, por si lo había entendido mal fruto de la dureza del episodio, pero aquello estaba escrito con posterioridad. No reconocía a su madre. Bueno, ni a su padre. Su forma de ser siempre le había resultado compleja, pero pensaba que se debía a las diferencias en la relación con su padre, no a que realmente fuera así.

	No se atrevió a preguntárselo a su padre. Cómo le iba a decir que sabía lo sucedido, sus palabras y las de su madre. Fue al baño, se refrescó la cara en el lavabo, se encerró de nuevo y prosiguió con la lectura del diario de la abuela.
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	El cuerpo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La sala de espera quedó vacía. Finalizada la hora de visita, el trajín de familiares se transformó en un silencio demoledor. La ausencia de sonido dañaba los oídos y el exceso de pensamientos le hería el alma. Sin nada que hacer para ahuyentar los fantasmas, los segundos se convertían en minutos y los minutos en horas. La espera se tornó incertidumbre y la incertidumbre en zozobra. Lamentablemente, desde el fallecimiento de su primer marido, aquella soledad se había convertido en rutinaria, a pesar de las interrupciones.

	Por la cabeza de Paloma rondaba la retorcida teoría de que la existencia se dividía en dos épocas: una positiva y otra negativa; una cargada de buenas vivencias y otra de problemas; salud, dinero y amor frente a enfermedades, carestía y aversión. Elegía a personas de su entorno y comprobaba cómo habían disfrutado de dos vidas. Ella había sido terriblemente feliz de niña y en su primer matrimonio, desde entonces, no cesaban las desgracias.

	Cada vez que un celador pasaba empujando una camilla, se sobresaltaba al pensar que vendrían a por ella. La espera, dura de por sí, empeoraba al observar a los enfermos de la UCI rumbo a saber dónde. Su enfermera, que tan pendiente había estado de ella en su escaso día de estancia, abrió la puerta y detrás de ella surgió la pareja de médicos con los que había hablado la noche anterior. Le hicieron una señal y entró en el despacho que le indicaron.

	—Es usted la mujer de Manuel Villar, ¿verdad? —preguntó un hombre vestido con el vaporoso traje verde de quirófano, la mascarilla al cuello y un colorido gorro en la cabeza.

	—Sí, soy yo. ¿Cómo está…? —conforme preguntaba, se dio cuenta de su expresión.

	—Lo siento, hemos hecho cuanto estaba en nuestras manos, pero su marido ha fallecido —dijo el director del servicio con voz seria y apoyando la mano en su antebrazo.

	—No, ¿por qué? —gritó, desesperada, agarrando su mano.

	—Lo sentimos mucho. Con unas arterias tan deterioradas, fue un verdadero milagro que llegase al hospital con vida. Lo siento en el alma, de verdad. Todo el equipo lo sentimos mucho —explicó firme, pero con tono compungido.

	Paloma, sin soltar su mano, respiró hondo y, de manera excesivamente serena para el momento de duelo en el que se encontraba, respondió al médico:

	—Gracias, lo sé. —Volvió a tomar aire—. Lo supe desde que nos sentamos en la mesa y me explicaron que existían muy pocas posibilidades de que saliera con vida —contestó con lágrimas en los ojos—. Gracias, de verdad.

	—Lamentablemente, no anduvimos desencaminados en cuanto a la gravedad de su marido. Siento no poder decirle nada que la consuele. Las enfermeras le informarán del proceso para trasladar el cuerpo y de cuándo podrá verlo. Lo siento, de veras.

	—Muchas gracias, doctor.

	Con un andar pausado, Paloma se marchó de nuevo a la sala de espera, dejando tras ella las pocas esperanzas e ilusiones de las que disponía. Mucho más entera de lo que hubiera supuesto, se sentó, aguardando instrucciones.

	La frase que minutos antes había pronunciado el médico, «trasladar el cuerpo», la martilleaba. En eso se había convertido su marido, en un bulto que debía depositarse en otro sitio, poco menos que un estorbo. Se encontraba desolada, sola y con un cuerpo.

	Había sido su marido, de hecho, todavía lo era. Se resignaba a que acabase así, de aquella manera fría y solitaria. Con sus virtudes y defectos, ella lo amaba profundamente y le daría la despedida que merecía, rodeado de sus seres queridos, sin rencillas y sin malas caras. Llevaba tiempo reflexionando sobre cómo habían cambiado sus relaciones familiares desde que Manuel entró en su vida y tenía claro que debía asumir lo que estaba sucediendo. Si en los momentos difíciles las personas más cercanas no los habían acompañado, tampoco lo harían en el futuro. Los que no quisieran ir, prefería que no fueran, como así hicieron.

	Apretó los dientes, luchó contra la tristeza que la consumía y sacó su eterna sonrisa de donde no existía nada por lo que sonreír. Solicitó permiso para apropiarse del despacho del jefe de servicio una vez más, enganchó el teléfono y no lo soltó hasta que cumplió con las llamadas que entendió debía de realizar: a los hijos de Manuel; a Juan, pues tristemente a Francisco ya no lo contemplaba después de lo sucedido; a Isabel y a Cristina. Con posterioridad, avisó a Luis, como presidente de la comunidad, y a uno de sus amigos de la oficina para que se lo comunicase a quien creyera conveniente.

	Cuando le entregaron la documentación de Manuel, las enfermeras dijeron que eran los papeles necesarios para los preparativos. No era una fiesta ni una boda, sino la despedida de su marido, y lo llamaron preparativos. Aquello prendió la mecha. Encendida, tomó un taxi rumbo a casa.

	Se dio de bruces con el conserje. Levantó la cabeza, lo saludó y despidió con un «muchas gracias, don Fidel» cuando le abrió la puerta. Educación, clase y marcar las distancias que tantas veces le aconsejó Manuel que hiciera con el cotilla. La espera le había ayudado a aclarar quién era quién y qué había sucedido en los últimos meses. Le parecía imperdonable que el despecho del portero, al que consideraba amigo, hubiese envenenado a su hijo contra su difunto marido.

	Si le hubiera dado a ella un infarto en cualquiera de los cafés que se habían tomado juntos en la cocina de su casa, ¿qué pensaría? Aquello la reconcomía.

	El funeral se celebró en la mayor de las intimidades: cuatro de la oficina, sus tres hijos, Luis y Encarna por parte del edificio y las únicas amigas del matrimonio, Isabel y Cristina. Los recuerdos y condolencias de los vecinos reforzaron la idea que tenía sobre muchos de ellos; no le habían dado nada más que disgustos en el pasado y tampoco mantendrían una amistad en el futuro.

	Sin embargo, faltaba el último zarpazo a su desdichado. Las dos personas que más necesitaba en aquellos momentos no fueron. Por un lado, su hijo mayor, con mucho trabajo y siempre de viaje. Paloma fue incapaz de entender por qué le había dado la espalda, más allá de las desavenencias con su hermano y su cuñada. Y su otro hijo, reducido a la más absoluta de las insignificancias por su mujer, había destrozado su corazón.

	Siempre fiel, a su lado en los años más difíciles de su vida, le quedaba su amiga. Juntas dieron el paseo más triste y doloroso, en esa terrible frialdad que cala los huesos al salir del cementerio después de enterrar a un ser querido. En silencio. No hacía falta decir nada, solo sentir, cogidas del brazo como tantas otras veces.

	La gravilla bajo sus pasos era lo único que se escuchaba a su alrededor. Un crujido seco, duro. Demoledor. Rebotaba en los en calados muros del cementerio y resonaba entre el mármol y los cipreses que cimbreaban por el viento.

	El sonido, el aire, todo era gélido. No supo explicar cómo, pero sintió que el ímpetu arrebatador de Isabel había desaparecido. No era la misma. La inconsistencia del brazo la alertó. Durante aquel tiempo había sido incapaz de darse cuenta de que su amiga también la estaba abandonando. Entre sus hijos, su marido y el vecindario, desatendió lo que años atrás la salvó de la locura: la amistad de su hermana. Bajo el arco de la puerta de salida se volvió, la miró y un escalofrío la sacudió. El vacío de luz en su mirada y la tristeza que emanaba la hicieron entender la gravedad.

	—Isabel, ¿qué te pasa? Lo siento. Perdóname, llevo tiempo metida en mi mundo, en mis problemas, y me acabo de fijar en tus ojos, que son el reflejo de tu interior, y…

	—Sí, Paloma. Estoy enferma, muy enferma —respondió con voz tenue.

	—Pero ¿cómo no me has dicho nada? ¿Cómo he podido descuidarte de este modo?

	—Querida, bastante tenías con lo tuyo.

	—Lo siento, no me lo perdonaré jamás. No… —Se echó a llorar, abrazándola—. ¿Qué te han dicho?, ¿qué es?

	—La tos, esa dichosa tos que me ha acompañado tantos años, ahora me está consumiendo. Se ha extendido, ya no son solo los pulmones. No saben cuánto, pero no mucho. No queda mucho.

	—Isabel, hermana. ¡No! ¡Tú también, no! —gritó, abrazadas bajo aquel portalón de hierro fundido—. No te dejaré sola, te cuidaré; pero no, tú no. ¡Por favor!

	—Lo siento, Paloma. Ya no tengo fuerzas ni para luchar. He renunciado a recibir la quimioterapia, lo que quede lo quiero vivir con dignidad, sin la miseria de no parecer yo misma o estar postrada en una cama. Sabes como soy, lo prefiero así.

	Comenzó a toser. Sacó un pañuelo del bolsillo y, apretándolo entre las manos, disimuló el hilo de sangre de cada expectoración.

	—Yo te asistiré el tiempo que haga falta. No te preocupes, no te preocupes —repetía sin cesar, arropándola como ella había hecho en tantas y tantas ocasiones—. No te dejaré sola.

	La acompañó a su casa y preparó algo caliente para que se en tonase. Pero tuvo escaso éxito. Sin probar bocado, la dejó acostada y se marchó a la suya.

	Horas más tarde, con el cuerpo destrozado, el alma rota y la cabeza deshecha, tiró la bolsa de enseres de Manuel del hospital en la entrada de su casa, agarró una taza de café caliente y, en la soledad de su cocina, miró la puerta del pasillo como si creyera que había sido un mal sueño y que, de un momento a otro, fuese a volver su marido de la oficina, preguntando qué había para cenar. Así, sin producirse el milagro, pasó un par de horas, un café, una manzanilla y cada una de las infusiones que se le fueron ocurriendo para caldear su malestar.

	Reflexionaba, incapaz de extraer conclusiones que satisficieran su amargura. La pérdida del cuerpo, como denominó aquel médico a su marido; la enfermedad de su amiga, de su hermana, y cómo la había desatendido, y la ausencia de sus hijos. Esto último la consternaba.

	Desconsuelo, abatimiento. No disponía de calificativos para valorar su ánimo. Una mezcolanza de penuria que no sabía definir. En definitiva, un dolor desgarrador. Necesitaba a sus hijos y no habían estado. ¿Quién podía aguantar, envite tras envite, semejante desazón? Hacía años, había pensado que no resistiría la soledad y el sufrimiento por la muerte de su primer marido, y se equivocó. Lo hacía, aunque cada vez peor. Y se repetía: «Si lo único que quise fue ser feliz».
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	Con ellos sí, con los suyos no

	 

	 

	 

	 

	Lo que no zanjó con sus propios hijos cuando falleció su primer marido, lo consiguió con los hijos de Manuel antes de que se marcharan a sus destinos. No quería más problemas Ni que la relación se enquistase, ya había padecido suficiente como para convertir el resto de su vida en un festival de errores. Sin de mora, los convocó en el lugar donde se enamoró de su padre, su hogar, para que su espíritu le echase una mano.

	Fue franca con ellos desde el primer instante, como siempre lo había sido. Directa, sincera y escueta eran tres cualidades que, si bien le habían proporcionado más de un problema, la definían a la perfección. Sin comida. Sin distracciones. La reunión era tan importante que por medio solo debía haber una mesa y papeles. Recordaba la frialdad de la notaría cuando le tocó arreglar lo de la casa y el taller de Juan Diego y no quiso volver a pasar por aquello. Lo que fuera lo decidirían los tres aquella misma mañana.

	Tremendamente nerviosa, los recibió con un fuerte y sentido abrazo, para su sorpresa, tal y como indicó la tibieza de sus respuestas. Y sin dilación pasaron al comedor, donde les explicó por qué estaban allí sentados.

	—Manuel, Pedro, Jesús, os he querido reunir antes de que volvierais a vuestras casas para, como me enseñó vuestro padre, zanjar los temas en el momento y que luego no haya diversas interpretaciones que lleven a equívocos —explicó firme y sonriente al mismo tiempo.

	—Gracias, Paloma, te agradecemos que en un momento tan doloroso, especialmente para ti, que lo has sufrido en primera persona, hayas pensado en nosotros con tanta rapidez —contestó Manuel, que, además de ser el mayor, solía llevar la voz cantante de los hermanos.

	—Manuel, sé que por unas y otras circunstancias no hemos mantenido una relación lo suficientemente fluida, pero tened claro que eso no quita que os quiera. Vuestro padre os amaba con locura y no dejaba de presumir de sus hijos y sus magníficas carreras. Hablamos muchas horas, más de las que os podáis imaginar, de vosotros. Y ese amor me lo transmitió y logró inculcármelo. Por ello, me gustaría que habláramos de la herencia con el cariño que él nos profesaba a todos.

	—Sí, claro. Cuanto antes solucionemos los temas legales, mejor para todos. Recuerda que soy abogado y somos muy pesados

	—sonrió con cariño.

	—Por eso mismo, porque no quiero abogados, sois sus hijos y bastante tuve con la herencia de mis hijos. De verdad, no quiero volver a pasar por lo mismo —explicó emocionada—. Me gustaría que decidamos lo que sea, para bueno y para malo, pero hoy mismo.

	—Sí, claro —volvió a responder Manuel, sorprendido de la seguridad que ofrecía Paloma.

	—Mirad, vuestro padre disponía de una suma importante de ahorros y de unas acciones de su empresa que fue comprando, sentía que debía de confiar e invertir donde trabajaba. Cada año compraba un pequeño paquete. En total, rondan los cinco millones de pesetas, aunque de eso entendéis mucho más vosotros. — Tomó aire y observó las reacciones de cada uno—. Manuel vendió su piso, nos costó lo suyo, aunque no viene al caso. Lo mismo hice yo con el mío para comprar este, pero por razones de tiempo, de casarnos más tarde y por no gastarnos más dinero en papeleos, lo fuimos dejando y está escriturado a mi nombre. El dinero del piso de vuestro padre lo metimos en una cuenta a nombre de los dos que abrimos en la oficina de Caja Madrid, la de su amiga Cristina. —Los hijos contemplaban asombrados la detallada exposición de su madrastra, sin atreverse a interrumpirla—. El resto de los temas son un seguro de vida que conservó después de prejubilarse y la casa de la playa. En este papel figura todo lo que os acabo de contar —dijo, acercándoles una hoja escrita a mano para que lo comprobasen—. Como os decía al principio, por el amor que todos profesamos a vuestro padre y por el que os tengo a vosotros, me gustarían dos cosas: cerrar un acuerdo este mismo día y mantener el contacto de vez en cuando. No quiero que separemos nuestros caminos y no volvamos a vernos. A vuestro padre, aunque pareciese muy frío y rudo en ocasiones, le dolería terriblemente que esto sucediera. Y a mí también. —Los tres asintieron a la vez sin pronunciar una sola palabra—. Por ello y porque considero que es lo más justo, no quiero nada.

	El silencio se apoderó de la habitación. Con los brazos apoyados sobre la mesa y las manos entrelazadas, se mantuvo seria y expectante, a ver qué opinaban los hombres. Su decisión la hacía completamente feliz y se sentía henchida de orgullo por habérsela contado.

	—Esto, Paloma, la verdad que no sé qué decir, me has dejado sin palabras.

	—Manuel, solo hay una cosa que lamento profundamente: no poder disfrutar con tu padre de todos esos momentos que planificamos tantas veces de cara al futuro —dijo con los ojos vidriosos y la voz entrecortada por la emoción—. El resto me da igual si él ya no está conmigo.

	—Ya, pero, en serio, por eso mismo, lo suyo también es tuyo, por ese futuro juntos.

	—No, Manuel. Son los ahorros del trabajo de toda una vida y eso corresponde a sus hijos. Es vuestro. A mí me quedará el recuerdo de lo que compartí con él y la tristeza de que me haya dejado tan pronto. Solo os pido una cosa, no soy vuestra madre y ya os dije el primer día que no quería sustituir a nadie, pero me gustaría mantener viva la relación con vosotros.

	—Claro que sí. No lo dudes, dalo por descontado —contestó Jesús, el pequeño, muy impetuoso.

	—Paloma, si no te importa, ¿nos podrías dejar unos minutos a solas para hablar entre nosotros? Tengo clara mi decisión, pero me gustaría comentársela a mis hermanos y que ellos den el visto bueno.

	—Desde luego, Manuel, el tiempo que os haga falta —respondió, levantándose para salir del comedor.

	Se dirigió a la cocina a preparar una manzanilla para calmar los nervios de tanta firmeza, y no había pitado siquiera el tiempo del agua cuando Manuel, seguido de Pedro y Jesús, asomó por la puerta. Se acercó y dijo:

	—Paloma, creemos que nunca te valoramos lo suficiente. Te reconozco que al principio pensamos que vuestra relación era una tontería más de nuestro padre, una distracción de dos personas solas y mayores. Sin embargo, nos has demostrado quién eres, tu amor hacia él y también hacia nosotros. Perdona si no hemos esta do a vuestra altura.

	Paloma dejó los dos sobrecitos de manzanilla que llevaba en las manos, dio al botón para que la alarma dejase de sonar y se apoyó en la encimera.

	—Hemos pensado que no necesitamos las acciones, las dejaremos ahí en la cuenta como recuerdo y, si las necesitas en algún momento, puedes disponer de ellas. El dinero lo repartiremos entre los hijos, ya que venía de la casa de nuestra madre; es una tontería, pero de algún modo es un tema de su primera familia. Sin embargo, el apartamento de la playa, donde habíais idealizado pasar vuestra jubilación y que alguna vez has comentado que era uno de tus sueños, será tuyo en exclusiva. Te lo mereces —concluyó, emocionado.

	De este modo cerraron un acuerdo que se firmó ante notario y, tras una comida en Moncho’s para despedirse, prometieron encontrarse todos los veranos en Alicante. Promesa que no sirvió de mucho porque los tres desaparecieron de la vida de Paloma en el mismo instante que cruzaron la puerta de su restaurante favorito.

	Aquella tarde, mientras paseaba por Arturo Soria, comparaba el proceder de los hijos de Manuel con el de los suyos. Veía tantas diferencias que tenía que reconocerlas, aunque no le gustaran. Se dejó llevar por el pensamiento a corto plazo, tan injusto como necesario en su circunstancia. Y se acostó con una profunda decepción por cómo habían actuado los suyos.
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	En el mar

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Su vida se había transformado. Todo en cuanto se había apoyado se resquebrajaba por las enfermedades y los disgustos.

	El cáncer consumió a Isabel en un proceso tan devastador que, sin asimilar la ausencia de su marido, se encontró despidiendo a la que desde pequeña fue su hermana. Sola. En muy poco, se había quedado terriblemente sola. Lo único que había intentado una y otra vez había sido ser feliz, sin embargo, la vida le había llevado de adversidad en adversidad.

	Se sentía huérfana. Sin familia, sin amigos, sin nada. Incluso pensó en algo drástico, pero carecía del valor suficiente. Destruida, se refugió como había hecho Manuel: en su balcón. Prácticamente, no salía a la calle. Ovillada en su sillón y amparada entre sus plantas, dejaba volar las horas observando su sombra en el cristal mezclada con las luces lejanas.

	En una de aquellas largas noches, recordó en lo que se convirtió su marido al refugiarse en aquel espacio. Sacó fuerzas y decidió huir de aquella deriva.

	No avisó. ¿A quién? No había nadie a quien le preocupase. Enfurecida, cerró los ojos con saña, apretó los puños y la mandíbula y se prometió empezar de cero sin distorsiones ni interferencias.

	Se levantó del sillón, preparó una maleta con lo imprescindible y, sin pensarlo, se encontró en un taxi, camino de la estación de Atocha. Iría a Alicante, al apartamento de la playa. Quería desaparecer, huir del silencio, de la soledad de aquellas paredes que se estrechaban y la aprisionaban.

	Sus hijos conocían la existencia del apartamento, pero nunca quisieron enterarse de su ubicación, más allá de que estaba en el Levante. Solo lo sabían los hijos de Manuel, que no volvieron a dar señales de vida.

	El mejor lugar para recomenzar por tercera vez era frente al mar. Se consoló, al menos había conseguido uno de sus sueños: tener un apartamento y descansar observando la inmensidad. Depresiva como estaba, no quería perseguir a nadie, sino encerrarse en su mundo. Ni siquiera Juan había estado pendiente de ella, lo que le dolía con suma profundidad. Deseaba que fuera él quien acudiera a ayudarla, harta de ser ella la que estuviese pendiente de todos.

	Así que dos, tres, cuatro semanas, las que fueran necesarias. Daba igual. Sola, dejándose llevar por su espíritu, sin prisas, sin obligaciones, sin teléfono del que esperar llamadas que no llegaban.

	Consumía las tardes en la butaca de Manuel frente al mar, captando toda la paz que cada una de las olas le transmitía. En su otro balcón saboreaba el traqueteo y su cadencia, que intuía que calma ría su maltrecho espíritu. Madrugaba, contemplaba el amanecer desde la orilla, paseaba por la arena húmeda y respiraba el aire salino que desprendía el agua al chocar contra las rocas. Comenzó a escribir en un cuaderno, necesitaba poner en claro todo lo que le había sucedido, repasar su vida para entender en qué se había equivocado, ahora que ya no la podía repasar con nadie más. Escribía durante horas, pensaba en su pasado, en sus hijos, en su nieta, en todo aquello que pudo ser y no fue.

	El paseo de la tarde y el vino blanco que tanto le gustaba a Manuel le proporcionaban las fuerzas para continuar plasmando su historia y despejar su cabeza.

	Consiguió reunir el valor suficiente de ir a ver a Miguel en La Goleta. Le pidió que la sentara en la misma mesa donde se declararon amor eterno, conversó ampliamente con su amigo y recordaron cuánto significó para ambos. Degustaron juntos un arroz negro y lo regó con sus lágrimas. Impregnarse de sus vivencias fue un pequeño homenaje a lo que sellaron, una renovación de sus votos y, por qué no, un modo de cerrar un capítulo de su vida.

	Al volver al apartamento, se estremeció al pensar que había sido capaz de pasar aquel amargo trago, algo que Manuel, tan cerebral como era, aplaudiría desde donde estuviera, pero que ella siempre había visto imposible. Rememorar cerraba sus heridas, cicatrizaba su alma y recomponía su espíritu. La ayudó a rediseñar su futuro, lo que se le venía encima, otra vez sola y con menos cartuchos y pólvora. El aire del mar, los baños de sal, el ejercicio y el silencio le insuflaron de lo que carecía: ánimo.

	Durante aquellos días sintió que debía actuar con urgencia o la corriente de aquel mar con el que tanto había soñado la transportaría y se hundiría en el abismo más absoluto. Eso la aterrorizaba.

	No fueron semanas. Fueron sesenta días y le parecieron sesenta horas. Se recluyó y halló paz interior. Desde aquellas noches de juventud, cuando soñaba con días eternos sin otro quehacer que contemplar y respirar, había sabido que aquel era el lugar donde refugiarse y encontrarse a sí misma.

	Así como la mayoría de los sueños finalizan cuando suena el despertador, su alarma interior le acababa de avisar de que era el momento de ponerse en marcha y volver a Madrid, a su hogar. Ordenar papeles y cuentas, liquidar la gestoría, recoger sus escrituras y plasmar en el notario las decisiones que había tomado en esos dos meses.

	Había llegado el momento. Con las pilas a escasa carga, la tristeza a medio gas y las ideas desgastadas de tanto removerlas, montó en el tren. Como el día en que las miradas de las vecinas de su barrio la convencieron de mudarse a la Concepción, ahora sabía que su casa estaba en Madrid y su corazón en el mar.
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	¿Y si de verdad la odiaba?

	 

	 

	 

	 

	Semanas eternas. Meses interminables. Sin noticias y pleno de remordimientos. La discusión con su madre atormentaba a Francisco, no haber estado a su lado cuando falleció Manuel lo devoraba. El silencio era insoportable, tan atronador como las palabras que recordaba y se repetían en su interior. Topaban unas con otras y luchaba por expulsarlas porque sabía lo injustos que habían sido y el daño que ambos le habían hecho. Sentía que aquella maldita mañana en la cafetería frente al hospital había perdido a su madre. Y, lo que era peor, quizás para siempre. Rememoraba los comentarios de Rosa y percibía que a ella la había perdido mucho antes, aunque tal vez ya fuera así y hubiese vivido engañado, tal y como le había repetido su madre en tantas ocasiones.

	Se despertaba sobresaltado. Las palabras, los gritos, los insultos machacaban su alma día tras día, dudando hasta de lo principal: su madre. No podía ser que estuviese tan equivocada y solo quisiera hacerle la vida imposible. ¿Por qué? ¿Para qué? No tenía sentido. También se lo había dicho Manuel el día del puñetazo. De hecho, durante aquel tiempo y sin interrupción hasta que Manuel falleció, Paloma le había enviado cartas. En cada una le expresaba cuánto lo quería, a él y a su nieta, añoraba abrazarlos, besarlos, sin explicaciones, sin echar la vista atrás. Solo estar juntos. Esto lo reconcomía. Su madre había demostrado su amor y él, ¿qué había hecho él? Ignorarla hasta que no tuvo remedio.

	Junto con las cartas, Paloma había enviado las fotos que se hicieron en el portal de su casa y sentados en la marquesina del autobús. La había reñido por querer fotografiarse en un sitio tan tonto y, sin embargo, en el despacho del taller y a escondidas de su mujer las manoseaba hasta que el llanto no le dejaba verlas. Las guardaba juntas, fotos y cartas, en un paquete dentro de una caja de metal en el despacho del taller, con la absurda intención de ver a su madre y a su hija juntas en una foto.

	Culpaba a su orgullo, que no le permitía volver a estar con su madre, cuando la realidad era bien distinta: le daba miedo enfrentarse a su mujer. ¿Y si de verdad odiaba a su madre? ¿Y si…? No quería ni especular con dicha posibilidad, pero estaba ahí, devorándolo a cada instante. Encima, consideraba que había sido un mal hijo por no acompañar a su madre en el entierro de Manuel. ¿En qué se había convertido? Si su padre hubiera levantado la cabeza, lo habría molido a palos. Sentía vergüenza.

	En un arranque, montó en el coche y se fue a la Concepción a ver a su madre. Lo recibió don Fidel en el portal. No sabía nada de ella hacía semanas, creía que se había ido a la playa y no había vuelto. Subió a su puerta, insistió hasta estar a punto de quemar el timbre. Aporreó con los nudillos media docena de veces como si de este modo fuera a oírlo mejor. Intentó ver por la mirilla si había luz. Nada.

	Hizo tal estruendo que apareció Luis en el rellano para ver qué sucedía.

	—¡Hombre, Francisco! Si buscas a tu madre, hace tiempo que no está.

	—Hola, Luis. ¿No está en casa?

	—Después del funeral, nos dijo que quería desconectar y, al poco tiempo, desapareció sin decir nada. Creemos que se marchó a la playa.

	—¿Y no ha vuelto? ¿Lleva meses en la playa? —preguntó, extrañado.

	—Bueno, le estará sentando bien la tranquilidad del mar. Lo necesitaba.

	—Sí, claro. ¿Dónde está el apartamento? —indagó Francisco.

	—Ni idea. Por Valencia o Alicante, no sé, desconozco el pueblo exacto.

	—Nosotros tampoco lo sabemos. Bueno, no te molesto más. Cuando vuelva, dile por favor que he venido a verla. Estaba venga a llamar y no cogía el teléfono. Ahora lo entiendo —se excusó de la vergüenza.

	—Tranquilo, se lo diré en cuanto la vea.

	—Gracias, Luis —se despidió Francisco cabizbajo. Con lo que le había costado decidirse, otro golpe en su estado de ánimo.

	Atascado en la M30, una extraña sensación se alojó en su estómago, lo encogió. Tantas semanas fuera de casa no era habitual en su madre. Tampoco lo sucedido había sido corriente, se intentaba convencer. Su cabeza centrifugaba a mil revoluciones y la visita fallida solo acrecentó su malestar.

	Un ahogo lo atenazó con tal fuerza que por la noche seguía encontrándose mal. Mientras cenaba con su mujer y su niña, no pudo abrir la boca. Llevaba tiempo así, pero aquella noche su as pecto delataba que algo malo le sucedía. Rosa preguntaba y repreguntaba sin alcanzar respuesta. Estaba ido, en su mundo. Su mujer insistía como solo ella sabía hacerlo hasta hallar una explicación convincente.

	—¿Se puede saber qué te pasa? —vociferó de repente—. Te conozco y sé que te ocurre algo.

	—Nada, mis cosas. No me encuentro bien, tengo el estómago que… —respondió, cruzando los brazos sobre el abdomen.

	—¿El estómago? Pero ¿tú te crees que soy tonta? —gritó, dando un manotazo en la mesa—. Que llevo media hora preguntándote y no has abierto la boca.

	—Nada, no pasa nada. Por favor, no empieces.

	—¿Que no empiece? Ya estás con que no empiece. O me dices qué coño te pasa o se arma la de San Quintín —volvió a gritar con las dos manos apoyadas en la mesa como si fuera a saltar sobre él.

	—Que no sé nada de mi madre desde hace meses y me parece muy extraño. Tengo un mal presentimiento.

	—¡Lo ves! Tu madre, tu madre y tu madre, siempre lo mismo. Tu dichosa madre en medio de todo —respondió Rosa con retintín, y eso que todavía no le había contado la visita a su casa.

	 

	

—¿Sabes qué? Al final va a tener razón: la odias. Cada vez que menciono a mi madre, te atacas y chillas como una energúmena. Si no le hubieras dicho aquello en la cafetería del hospital…

	—No, claro. Si la culpa será mía —cortó Rosa—. Le da un infarto estando con otra en casa y la culpa es mía. Habrase visto lo que tengo que aguantar contigo y tu familia, es que es…

	—Ni es que es ni nada. ¿Quién se puso a contarle chismes a mi madre mientras se moría su marido? Solo se te ocurre a ti.

	—¿A mí? Lo que hay que oír.

	—Sí, a ti. Cada vez estoy más convencido de que es verdad que la odias. —La señaló con el dedo, levantándose de la mesa. Paloma se puso a llorar.

	—¿Que la odio? La que me odia es ella, que me ha hecho la vida imposible desde que empecé a salir contigo. Y encima te pones de su parte —dijo sin hacerle caso a su hija.

	—No me pongo de ningún lado, pero siempre estás con ella en la boca y para ti es la culpable de todos tus males. —Francisco siguió con la discusión, tampoco oía llorar a su hija.

	—Porque siempre me ha hecho la vida imposible esa desgraciada. Además, aquel día me llamó demonio, víbora y sinvergüenza. Y tú, como un pelele, sin abrir la boca, porque el niño no se atreve a decirle nada a mamaíta, no se vaya a enfadar. ¿Sabes qué? Que te puedes ir a la mierda, tú y tu madre. —Rosa se levantó, tiró un plato al suelo y dejó a Francisco con su hija, que a esas alturas estaba encanada.

	Francisco se asustó al verla casi morada, la cogió en brazos para hacerla volver en sí e intentó consolarla. Después, la metió en su cama, se tumbó junto a ella y le explicó que los mayores eran tan raros que en ocasiones discutían y se decían cosas que ni pensaban, y así consiguió que se durmiera.

	Volvió al comedor, recogió la mesa con una tristeza que ni si quiera sabía definir y se acostó en el sofá. ¿Cómo era todo tan complicado con lo sencillo que podría haber sido? Con ese pensamiento, se quedó traspuesto.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	51

	 

	El balcón del olvido

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sentado en la mesa de la cocina, Francisco, con los ojos llorosos por el dolor y la impotencia, le narraba a su hija cómo se transformaron sus vidas desde aquel episodio del hospital y su visita fallida a casa de la abuela. Incapaz de transmitir sus sentimientos, se sentía víctima y culpable, reo y verdugo, pero, sobre todo, un incompetente. No sabía dónde ni cómo estaba su madre, su hermano lo rehuía y él hacía lo propio con su mujer. En aquellos años, su realidad se tornó insostenible, solo lo consolaba estar con ella.

	Sin apenas relación con Rosa, solo hola y adiós, cada día telefoneaba a su madre sin recibir respuesta, la misma que no hallaba para comprender cómo había acabado así. Tampoco tenía noticias de su hermano, por lo que fuera, este no cogía sus llamadas ni atendía sus mensajes, y no sabía con quién compartir su desolación. Le explicaba a su hija que se encontró triste y deprimido. Va gaba cabizbajo hasta el taller, y allí se encerraba hasta que no tenía más remedio que regresar a casa por la noche. Y de madrugada, vuelta al taller solo por huir de casa.

	La hija, visto el estado de su padre, a diferencia de anteriores ocasiones, no se atrevió a hurgar en la herida y simplemente se mantuvo en silencio, a la espera de que se desahogase contando su particular visión de la historia.

	Se recluía en su cuarto, proseguía con la lectura de las anotaciones de su abuela y las entremezclaba con lo que los vecinos de la finca, su tío y su padre habían rememorado. De entre todos, los pasajes que hablaban de sus padres, en especial de su madre, la atormentaban. Nunca hubiera imaginado aquello que iba a descubrir.

	El que más le dolía era el que contaba cómo Rosa se presentó hecha una fiera en la puerta de Paloma semanas después de que Francisco fuera a buscarla infructuosamente. A su entender, su situación se debía en exclusiva a la forma de ser de su suegra. Había transformado su matrimonio en algo distinto a lo que siempre pensó que sería. Ahora su vida con Francisco era un fracaso y eso la hizo explotar en mil pedazos.

	Aquel día, dejó a la niña en el colegio y se marchó a la estación de metro, rumbo a la Concepción. En cualquier momento le iba a estallar la cabeza como la espita de una olla. Entre el traqueteo del convoy y el tiempo que tuvo para darle vueltas, se acercaba a niveles sensiblemente peligrosos.

	Llegó al portal, que se encontraba abierto, y sin contestar al portero subió los escalones de tres en tres hasta el rellano de Paloma. Don Fidel siguió a aquella desconocida a unos metros de distancia. Estaba tan alterada que ni tocó el timbre, directamente aporreó la puerta y propinó dos patadas en el rodapié de latón dorado que la adornaba. Fue entonces cuando el portero la alcanzó y le llamó la atención.

	Sin mediar respuesta, la mujer cogió el felpudo y se lo lanzó a la cara. Este se echó hacia atrás para evitar el golpe y chocó con la puerta del vecino. Luis salió debido al estruendo.

	En cuestión de segundos se armó el revuelo. Rosa los insultó y, en cuanto se acercaron a ella, se llevaron un empujón. Sor prendidos por su reacción, se quedaron junto a la puerta de Luis. Prosiguió con los mamporros a la puerta de Paloma, culpándola a voces de todos sus males, incluidos los de su matrimonio y los de la vida de sus más allegados. Intentaron sujetar al torbellino por los brazos y fue entonces cuando reconocieron a la nuera, la mujer del que recibió el puñetazo y que días atrás había estado buscando a su madre.

	De repente, se oyó el movimiento de un cerrojo y el bamboleo de la cadena al abrirse la puerta, y por la rendija apareció medio rostro de Paloma.

	—¿Qué quieres?

	—Quiero explicaciones —gritó Rosa, y aprovechó la sorpresa para zafarse de los dos hombres.

	—¿Explicaciones? ¿De qué? —respondió, enérgica.

	—De qué has hecho con mi marido. ¿Qué le has dicho?, ¿qué ha pasado para que esté así?

	—Hace meses que no hablo con Paco, desde el día que murió Manuel. Igual debería ser yo la que pidiese explicaciones. Antes era mi hijo, ahora está irreconocible.

	—Que qué les ha dicho o hecho para que no me hable —su grito resonó en la escalera.

	—Rosa, te digo que no lo he vuelto a ver. He estado fuera un tiempo y llegué a casa anoche —contestó en tono sosegado para sacarla todavía más de sus casillas.

	—No te creo. Has hablado con él para ponerlo en mi contra. Me odias y ahora él también me odia. ¡Bruja! —Se abalanzó sobre la puerta y Luis y el portero la sujetaron por los brazos mientras profería todo tipo de insultos.

	—Si no te marchas, tendré que llamar a la policía, ya está bien

	—replicó Paloma—. En esta ocasión sí que tengo testigos de tus amenazas y de que has intentado agredirme —acabó la frase, cerró la puerta y se oyó el ruido del cerrojo.

	—¡Eres una zorra! —chilló—. ¡Me has jodido la vida! Te acordarás, juro que te acordarás de mí. Lo pagarás, maldita seas.

	Rosa continuó con su pataleo por un espacio de tiempo difícil de definir, el que tardó en irrumpir en el descansillo una pareja de la Policía municipal, avisada por la mujer de don Fidel. Presidente y portero, agotados en su empeño de frenar a Rosa, se pusieron detrás para que no escapara. Pese a los agentes, siguió con sus gritos e insultos por cómo le había robado la vida. Insistieron en que se calmase, hasta que no quedó más remedio que cogerla a la fuerza de los brazos; se la llevaron en volandas al coche patrulla.

	Se cruzaron con Encarna y las dos ancianas del tercero. Al escuchar los gritos, no se habían atrevido a subir a sus domicilios y estaban agazapadas en el portal.

	Luis y Encarna tocaron sin éxito el timbre de Paloma. No la habían visto en dos meses y el primer indicio de su regreso había sido otro monumental conflicto en la escalera.

	Paloma, agotada, se atrincheró en casa y no atendió a sus llamadas ni aquel día ni los siguientes. Había disfrutado de unas se manas de sosiego en la playa y, de nuevo, su estabilidad se vio truncada nada más llegar a la Concepción.
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	Siempre llegan tarde

	 

	 

	 

	Last night I heard the screaming Loud voices behind the wall Another sleepless night for me It won’t do no good to call

	The police always come late If they come at all

	And when they arrive

	They say they can’t interfere

	With domestic affairs

	Between a man and his wife

	And as they walk out the door

	The tears well up in her eyes

	 

	Al amanecer, el estribillo de la eterna balada de Tracy Chapman amenizaba la frialdad del granito de la escalera de José del Hierro como si un extraño presentimiento hubiese

	invadido el alma del edificio. La música provenía de los pisos de arriba. Quizás, en su rutilante tristeza, Encarna repetía sin descanso aquella balada, o fuese Juana Mari, muy dada a vivir a deshoras.

	La noche había sido gélida y las calles despertaban, perezosas, con los primeros rayos de luz. El ruido del autobús cada diez minutos y el estruendo al subir la persiana de los comercios más tempraneros avisaban que ya era la hora de ponerse en marcha. Don Fidel, con su ritual de cada día, barría el portal desde las escaleras hasta el bordillo de la acera, frontera en la que culminaba la suciedad que arrastraba con su escoba de madera y cerdas sintéticas de barrido firme, que rayaba cuanto encontraba a su paso.

	Los más madrugadores salían a la carrera rumbo al trabajo y los más jóvenes, al colegio. Cada vez se percibía una circulación más densa con los primeros atascos. Las furgonetas de descarga copaban la segunda fila de aparcamiento y los más nerviosos les avisaban con su claxon de que los habían atrapado en sus vehículos. La normalidad reinaba un día más.

	El trasiego de la calle y la música de la escalera despertaron a Paloma, aletargada en el sillón del despacho sin más que hacer que contemplar la luz que se colaba por las rendijas de sus estores. Se preparó un café, cogió el cuaderno de su habitación y relató la visita de su nuera, incapaz de comprender, una vez más, lo que le había sucedido.

	Gran parte del día dormitó, abrigada por el calor del cerramiento y la manta escocesa que había regalado a Manuel en la in auguración del despacho. La tristeza y la incertidumbre golpeaban su cerebro. Dudaba si había enfermado o, simplemente, la desazón la había derrotado. No se acordó ni de comer.

	El sol se escondía tras los edificios, anunciando que el día llegaba a su fin, cuando el dedo de un nuevo visitante se quedó pegado a su timbre. Creyó que sería Encarna o Luis, los únicos capaces de ser tan insistentes a aquellas horas. No abrió, ya se marcharía. Los timbres no echaban humo, volcaban toneladas de miedo sobre los que no querían recibir a nadie, pero sonaban sin descanso, como el que aparentemente no iba a tener mientras viviese en aquella casa.

	Se asomó a la mirilla. Era Paco, su hijo. Su corazón bulló al verlo hasta que recordó el suceso del día anterior. Durante meses no había sabido nada de nadie, y en menos de un día desfilaban de uno en uno por su puerta.

	—Hola, Francisco.

	—Madre.

	—Me alegro de verte —sonrió Paloma—. Pensaba que no querrías volver a verme.

	—Vine un par de veces y no estabas. Me dijeron que te habías marchado a la playa.

	—Sí, me fui un tiempo. Necesitaba pensar y estar sola. Salir de aquí.

	—¿Cuándo has vuelto?

	—Hace dos días.

	—¿Por qué, mamá? ¿Por qué todo esto?

	—No lo sé, hijo mío, esa misma pregunta me ha devorado todo este tiempo.

	—Yo no lo sé. En realidad, ya da igual. Me estoy volviendo loco.

	—Pero, Francisco…

	—No quiero peros, ni gritos, no quiero broncas, no quiero nada. Me estáis volviendo loco. Me dan ganas de huir bien lejos y no volver. Si no fuera por mi hija, me iría a la Argentina, a Australia o a…

	—Pasa, por favor, y hablamos —insistió la abuela.

	—No quiero, siempre salgo de esta casa a gritos o a palos. No quiero entrar, de hecho, no sé ni por qué he venido.

	—Has venido porque, por mucho que nos empeñemos, soy tu madre y tú mi hijo, ¿no crees?

	—No, no creo. He venido porque me estoy volviendo loco. Sin comer, sin dormir y, para colmo, mi mujer acaba detenida en comisaría.

	—Hijo, yo no sé qué decir, la verdad. Solo que… —balbuceó Paloma, sin atinar la palabra correcta.

	—Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano al estar aquí, pero quiero saber qué sucedió ayer —respondió Francisco.

	—Vino tu mujer, como tú hoy, a pedirme explicaciones de qué te había dicho para que estuvieras tan cambiado y la trataras así.

	—No me lo creo. Mientes. ¿Y por qué se la llevaron detenida?

	—Estaba fuera de sí. Como no le abría, se puso a dar patadas y golpes a la puerta. El portero y el vecino la intentaron sujetar y les sacudió. Estaba enloquecida, chillaba e insultaba.

	—No te creo. No es verdad —respondió su hijo, negando con la cabeza.

	—¡Te lo juro por mi vida o lo que quede de ella! Fue tal y como te lo digo.

	—No tienes solución, tergiversas las cosas a tu antojo —espetó—. No debería haber venido, siempre es lo mismo.

	—Tienes razón, no tengo solución —replicó Paloma con pasmosa tranquilidad—. Mis dos maridos se han ido, mis dos hijos me han dejado sola, mis amigos, bueno, en realidad ya no tengo ni amistades. Tú lo has dicho: no tengo solución. ¿Para qué te iba a mentir? Mi vida no tiene solución.

	—Para hacerte la mártir como lo estás haciendo, como lo has hecho toda la vida, llevándolo todo a tu terreno.

	—Si eso es lo que piensas, ¿para qué has venido a preguntarme? Te lo diré: porque tienes dudas —respondió con firmeza, acercándose hacia él—. Dudas de tu mujer, de lo que te dice, de lo que te cuenta y de lo que te chismorrea. Dudas de si vivir así merece la pena, dudas de si realmente te quiere a ti, al taller o a su peluquería. ¡Ay, la mierda de la peluquería! —Por un momento, frenó, y al ver su cara de estupefacción, continuó con una parrafada de madre que sabía le costaría la relación con su hijo, pero que quizás lo ayudara a abrir los ojos y librarse de su infelicidad—. Dudas, por no decir que estás absolutamente seguro de que tu mujer no te dice la verdad. Que a la cara dice unas palabras y, por detrás, piensa lo contrario.

	—Pero ¿se puede saber qué estás diciendo? ¡Has enloquecido!

	—exclamó, agitando el brazo.

	—Si creyeras lo que te ha contado de ayer, no estarías hablando conmigo. Tu mujer está loca, quizás yo también, quién sabe. Pero ella es un peligro y yo ya no soy nadie, lo he perdido todo. Me gustaría estar con mis hijos y mi nieta, sois mi única esperanza. A eso he venido a Madrid, a arreglar los papeles de la herencia, de la casa, del taller, de… Y, bueno, ya lo he dejado arreglado.

	—Me importa poco lo que hayas hecho, no quiero volver a verte, estoy harto de vosotras y tengo una hija a la que no le viene nada bien todo esto. Si de verdad nos quieres, déjanos en paz.

	No fue capaz de responder. Francisco dio media vuelta y bajó las escaleras a la carrera. Paloma se quedó petrificada, sin entender lo que acababa de pasar.

	Con cuidado, cerró la puerta y fue directa a su refugio. Se acurrucó en el sillón de Manuel, desconsolada, buscando un porqué en el infinito de las luces de Madrid que veía por la ventana. Su realidad se había convertido en insoportable. Cada paso que daba era una contrariedad. Su vida, una madeja imposible de desenredar. Zambullida en un mar de sinsabores y paralizada por el dolor, no supo cómo actuar, a quién recurrir. No tenía a nadie. Pensó que la mejor solución, la única, la definitiva, sería el suicidio. De esta manera evitaría sus conflictos, pero de manera eterna. Estuvo mucho tiempo en silencio, sin centrarse en nada, ni siquiera oyó cómo su hijo se despedía, cerraba la puerta y bajaba las escaleras de aquel edificio, tampoco lo vio por la ventana, correr en busca de su coche. Ese pensamiento tan absurdo la hizo sonreír y comenzó a hablar en alto para ella misma.

	—A qué nivel de desquiciamiento mental he llegado para pensar en semejante tontería. Pero seré imbécil. Con ambos, juntos, si existiera, ¿el qué? —rio de nuevo—. Estoy aquí, hablando sola en el despacho, en el cerramiento. Dichoso cerramiento. Dichosa la hora en que me vine a este barrio. En este edificio están todos locos y han conseguido enloquecerme a mí. ¿A qué me vuelvo al pueblo y los dejo aquí tirados? —dijo, imitando la voz de su madre.

	Evocar su eterna amenaza le provocó una risa floja imposible de frenar. Hasta encontrarse mal. Tanto que le entraron ganas de vomitar del dolor en el pecho. La rabia y la frustración por cada dificultad combinaba con sus extraños pensamientos.

	Sentada en el balcón de la soledad, arropada en el sillón de Manuel como si él mismo la engullera entre sus brazos, contempló las luces de las farolas, los haces de los faros que pasaban por la calle, las sombras tras los cristales de las viviendas, los contornos de los edificios y la vida que mostraba el exterior, justo de la que carecía aquel maldito piso. Acariciaba las hojas de las plantas que había colocado en dos enormes macetones para decorar ese pequeño espacio. «Un poco de alegría le vendría bien a Manuel», había pensado cuando las compró.

	Sacó su cuaderno, lo apoyó en la mesa y escribió. Dejó plasmado cuanto había sucedido aquellos días y sus pensamientos al respecto.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	53

	 

	Soñando con miss

	Marple

	 

	 

	 

	 

	Petrificada con lo que acababa de leer, cogió una de las fotos en las que aparecía en brazos de su abuela, la besó con pasión y la introdujo en el diario a modo de marcapáginas; se abrazó a él como si fuera su propia abuela y rompió a llorar. Se dejó caer sobre la almohada y dos ríos de lágrimas surcaron su rostro sin remisión. Cerró los ojos para olvidar cuanto había leído, pero no hubo forma.

	La caja de latón que había recibido por su cumpleaños la había convertido en una mezcla de Cordelia Gray, la investigadora de uno de sus libros favoritos, La calavera bajo la piel, y miss Marple, la perspicaz protagonista de muchas de las historias de Agatha Christie. Desde que indagaba sobre quién había sido su abuela y lo que en realidad le había sucedido, había interrogado a su padre a la mínima duda, llamado a su tío en varias ocasiones, visitado a los vecinos para escuchar sus versiones e incluso charlado con la directora de Caja Madrid.

	Curiosa y observadora, analizó cuanto escuchó y leyó de cada uno de los protagonistas, lo mezcló y, de este modo, compuso en su cabeza diferentes situaciones. Imaginó diez culpables, cien historias y mil variantes sobre la vida de su abuela, pero al final solo había una, la estaba acotando y se encontraba cerca del final.

	Acurrucada en la cama, recordó muchos de los momentos vividos. La noticia del periódico por la que descubrió la casa. Su firme decisión de buscar el edificio y lo cándida que fue al pensar que poco más o menos la estaría esperando en el balcón con los brazos abiertos. Los nervios que la invadieron al descubrir a Encarna y atreverse a entrar en la casa de una desconocida para escuchar historias sobre quién era Paloma. Y cómo, sin pensárselo un ápice, se montó en un taxi rumbo a comisaría para denunciar su desaparición.

	Abrazada a su diario, y más tranquila por el paso del tiempo, pensó en todas aquellas historias, en sus versiones y en cómo, según quién se las contase, variaban de un modo u otro. Lo habían hecho todos, incluido su padre, y había ido considerando culpables a cada uno de ellos según el momento. Se sonrió. Qué tonta había sido.

	Recordó a Luis. Nunca le había gustado ese señor tan redicho, encantado de escucharse a sí mismo. Desde el principio le pareció una persona extraña y con muchos claroscuros. No lo entendía bien cuando hablaba, demasiadas lecturas entre líneas, repartía las culpas de tal manera que siempre había sido uno de sus principales sospechosos de la desaparición de su abuela.

	Pensó en Encarna. Pobre Encarna. En aquel escaso tiempo, había pasado de sentirse su propia nieta a que su melancolía la desgastara terriblemente. Ahora entendía el porqué de su reclusión en casa durante tantos años, triste y sola, sin relación con Luis ni el resto de los vecinos. Todo era desconsuelo. Hasta su denuncia en la comisaría de San Blas por unas luminarias de navidad amarradas al balcón de su abuela le sonó hilarante.

	Curiosamente, la persona con la que menos estuvo y más le había ayudado había sido Juana Mari. Cuánto engañaba a primera vista aquella mujer, con sus estrafalarios vestidos y forma de ser, pero en su enorme corazón no había ni medio recoveco para las enemistades. Su actuación con el inspector, cuando accedió a la vivienda y le entregó el diario así, sin más, le había abierto la puerta del alma de su abuela.

	Y luego estaba Cristina. El cliché de ejecutiva chocaba frontalmente con su docilidad y con su manera de reaccionar cuando los vecinos, después de tantos años sin noticias de Paloma, se pusieron a buscarla al acabarse el dinero del banco y llegar devueltos los primeros recibos de la comunidad.

	Desconocía por qué le había dado por recordar las historias que le habían contado durante su investigación. El caso era que el regalo de su padre había desatado en ella un amor incondicional por su abuela desaparecida. Era increíble cómo abrir aquella lata oxidada y descolorida, cargada de recuerdos, fotos familiares y cartas de color amarillento, había desatado los demonios encerrados durante años.

	Una vez más se quedó traspuesta en la cama, sin saber que al día siguiente lograría cerrar el círculo de las pesquisas sobre su abuela.
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	No habían pasado diez minutos de las nueve de la mañana cuando la melodía de su móvil la despertó. Con los ojos todavía pegados, intentó averiguar quién llamaba y le costó un par de segundos distinguir la retahíla de números que apareció en su pantalla. Así que, con escaso convencimiento, contestó con un «¿sí?» que sonó a «quién es el pesado que llama a estas horas».

	Al escuchar la voz, dio un respingo.

	—Buenos días. ¿Paloma Trujillo? La llamo de las dependencias policiales de San Blas, soy la secretaria del subcomisario Díaz.

	—Buenos días —contestó Paloma con un carraspeo.

	—El subcomisario me ha pedido que contacte con usted para agendar una reunión en su despacho.

	—Sí, claro, claro… —respondió, aturullada.

	—El subcomisario ha recibido unos informes que necesita compartir con ustedes. ¿Cuándo se podrían pasar por la comisaría para reunirse con él?

	—¿Informes? Cuando me diga, voy. Entonces…, ¿acudo sola o puedo ir acompañada o…? Perdone, es que estoy un poco nerviosa.

	—Acompañada, por supuesto. El subcomisario me solicitó que avisara a ambos, a su padre y a usted.

	—Muy bien, muchas gracias. Hablaré con mi padre y hoy mismo vamos a ver al subcomisario.

	 

	

—Perfecto, señorita. Si le parece bien, agendo la reunión a la una del mediodía.

	Sin dar tiempo a que contestase, sonó la señal de que había colgado el teléfono. Acelerada, salió en busca de su padre, pero este ya estaba trabajando. Llamó al taller, en cuestión de veinte minutos, Francisco apareció en casa. Le volvió a contar el escaso minuto y medio de conversación telefónica que había mantenido con la comisaría. Montaron en el coche y sin mediar palabra, los nervios no lo permitían, se dirigieron a la otra punta de Madrid para pasar por uno de los tragos más amargos de sus vidas. Albergaban la remota esperanza de que el informe forense certificara que el cuerpo no era el de Paloma.

	El equipo forense había enviado el informe preliminar de la autopsia al juzgado instructor del caso. Por su parte, el juez, tras la lectura, había redactado la autorización para la retirada del cuerpo del anatómico y remitido el expediente al subcomisario Díaz. Llevaba dos días sobre su mesa. Aquel era uno de los casos más extraños de su carrera y, pese a tener los resultados, volvía a revisar todo el histórico con los inspectores Eloy y Antonio, por si se le escapaba algún detalle.

	Temblorosa, Paloma respiró hondo, miró a su padre y, frente a los tres escalones de la comisaría, lo abrazó con fuerza. Incapaz de soltarlo, menos de entrar. Francisco le sonrió, la estrechó contra su pecho y, al subir, se encontraron con los dos inspectores. No sabía si la frialdad de estos era una sensación suya o la realidad, pero tras unos breves saludos se acercaron a la recepción.

	—Buenos días, soy Francisco Trujillo, hemos quedado con el subcomisario —dijo el padre a un policía.

	—Buenos días, si son tan amables, por favor, esperen aquí. Voy a avisarlo. Enseguida estará con ustedes.

	No se habían sentado en los asientos de plástico cuando el subcomisario Díaz los saludó. Los había visto llegar por la ventana de su despacho.

	—Por favor, acompáñenme. —Cruzó por un lateral de la sala hasta la esquina del fondo—. Siéntense, por favor. Hoy mismo me ha llegado la documentación preliminar del juzgado —mintió. Le habían dado bastantes vueltas al dosier para entender qué había pasado y, al no encontrar nada, no habían tenido más remedio que cerrar el caso como estaba—. Entiendo sus nervios, por lo que no me andaré por las ramas —dijo, cogiendo la primera carpeta de una pila a su derecha—. Luego les daremos una copia para que lo lean con detenimiento, pero, en definitiva, los médicos certifican que se trata de una mujer que podría haber fallecido hará unos quince años y, lo que es más importante, no existen indicios de violencia, sustancias de ningún tipo ni nada por el estilo. Se podría afirmar, pese al estado de los restos del cuerpo y con todas las reservas debido al paso del tiempo, que su muerte fue natural.

	—Perdone —interrumpió Palomita—, pero…

	—Sí, discúlpeme. Debería de haber comenzado por ahí. En efecto, el cuerpo encontrado coincide con las muestras de ADN que le tomamos a usted, señorita. Se trata de Paloma Trujillo, su abuela.

	—¡Ay! —la niña soltó un grito mitad sorpresa, mitad dolor. El padre, que hasta entonces la cogía de la mano, la abrazó y rompieron a llorar.

	—Lo lamento de veras —prosiguió el policía—. En deferencia a usted, por ser la denunciante, la he llamado en primer lugar. Le agradezco que hayan venido juntos, de este modo hemos ahorrado un paso importante. En cuanto acabemos, llamaré al otro hijo, a su hermano, y le comunicaré los resultados obtenidos.

	—Sí, por favor —dijo Francisco—. No sé si me veo con fuerzas de llamar a Juan en estos momentos. Lo haré por la tarde, en cuanto pueda.

	—Mi secretaria les facilitará la copia del informe y les explicará cuáles son los pasos que deberían dar.

	—Muchas gracias, señor Díaz —se despidió la niña.

	—De todo corazón, muchas gracias —remachó Francisco. Apretaron sus manos para despedirse y la secretaria los acompañó hasta la puerta. Montaron en el coche y emprendieron el camino de vuelta a casa. Francisco, más que conducir, apretaba el volante, incapaz de mirarla ni de dirigirle la palabra a su hija. Se sentía culpable. Terriblemente culpable.

	Paloma miraba también al frente, rememorando los resultados del informe. No habían descubierto nada nuevo, sin embargo, escuchar de boca del subcomisario que su abuela llevaba tantos años muerta en aquel balcón machacaba su cerebro.
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	Después del sepelio, Juan se quedó en Madrid un tiempo hasta cerrar los temas pendientes. Paloma nunca había salido tanto con él. Cine, museos, paseos por el Retiro, librerías. Supuso una cura para su alma, aunque sabía que tenían una pregunta pendiente, una que nunca había sido capaz de formularle a aquel hombre que ahora se mostraba tan arrepentido.

	Una de esas tardes, después de perderse en las salas del Prado, buscaron una terraza para descansar. Tras tanta belleza y con un café entre las manos, Paloma no pudo resistirse a intentar cerrar una herida que aún tenía abierta.

	—Tío, entiendo en parte por qué mi padre no hizo nada para buscar a la abuela, pero ¿y tú? Nunca discutiste con ella.

	—No, siempre me llevé bien, de hecho, creo que fue la única que me comprendió desde que era pequeño. Pero, por la época de la primera discusión en su casa, yo comencé a tener muchos problemas en Londres, con el trabajo y también sentimentales. Estaba mal, hundido, siempre he sido una persona frágil anímicamente y aquella situación entre la abuela y tus padres me desmontaba. Hice terapia y me aconsejaron alejarme de mi familia por un tiempo, respirar, ni siquiera se lo dije a tu padre. Solo me dejé ir, hice mi vida. Aunque me acordaba de tu abuela y de tu padre, el miedo a perderlos me paralizaba. Demasiados conflictos para mí, que ya tenía bastante con los míos.

	—¿Y entonces? —No sabía cómo preguntarle directamente por esos conflictos que no acababa de contarle.

	—Nada, fui un cobarde y un egoísta, no puedo decir más. Una tarde, tu padre me llamó para echarme una bronca tremenda, ha bía ido al piso de nuestra madre y no la había encontrado. Le colgué, y nunca me he arrepentido tanto de algo, será una losa que lleve siempre sobre mis hombros. —Suspiró, avergonzado—. Desde entonces hemos mantenido el contacto. Más mal que bien, ya lo sabes. El caso es que lo dejamos estar, pensando que sería ella la que diera señales de vida.

	En ese instante, Paloma se dio cuenta de que nunca iba a comprenderlo, por mucho que preguntase, por mucho que le contara su tío. Debía dejar de hurgar en la herida.

	Y llegó el momento de ir al notario. Francisco, Juan y Paloma acudieron a escuchar la lectura de la herencia a un moderno chalé de dos plantas en la confluencia de las calles Mesena y Asura con López de Hoyos, que parecía la vivienda de un arquitecto, incluso la de un personaje famoso. Un cubo de hormigón y vigas de acero con unas escalinatas voladas sobre la fachada que daban acceso a una planta rectangular compuesta por cristaleras. Parecía que flotara sobre la parcela de gravilla blanca.

	El oficial los invitó a pasar a la sala de reuniones, y al poco, con un protocolario saludo como solo un fedatario sabe formular, les indicó que tomaran asiento en la cabecera de la mesa. La visita fue breve, el notario leyó el testamento y Paloma se hizo dueña de todas las posesiones de su abuela: el piso de José del Hierro, el taller y el saldo de la cuenta del BBVA donde había recibido la pensión de viudedad durante todos aquellos años. El apartamento de la playa se lo había devuelto a los hijos de Manuel.

	Cuando salieron de allí, no daban crédito. Paloma comprendió que era el momento de no repetir los errores que había cometido la familia en el pasado, que no debía dejar que las relaciones siguiesen como hasta entonces. Ante la pasividad de los hermanos, que prácticamente no habían hablado en la notaría, tomó las riendas:

	—Tío, ¿cuándo te vuelves a Londres?

	—Mañana, ¿por qué? —preguntó Juan.

	—Entonces, tienes tiempo para que vayamos a comer, ¿no?

	—Sí, bueno. Claro que sí —respondió, extrañado.

	—Creo que el mejor homenaje que podríamos hacer a la abuela, que no tengo ninguna duda de que nos estará contemplando encantada desde el cielo, es estar juntos los tres, su única familia. Además, desde hace mucho quiero que vayamos a comer a un lugar. En su recuerdo, para sentir lo que ella sentía cuando iba allí.

	—No estarás pensando en ir a…

	—Sí, a Moncho’s —interrumpió la chica—. Vamos a ir a comer a Moncho’s, y si tienen, nos tomaremos unos callos con gar banzos y una botella de Valdepeñas.

	—Pero… —protestó Francisco, que no había abierto la boca hasta ese momento.

	—¿Pero? Nada, ya soy mayor de edad. Es el momento de que nos sentemos los tres y solucionemos las posibles diferencias, si no queremos que nos suceda lo mismo que a la abuela: vivir solos y con el alma herida.

	—Qué mayor te has hecho. Tienes razón, Paloma. Debemos hablar y dejarnos de historias. Nunca nos perdonaremos lo que ocurrió con mamá, pero estamos a tiempo de volver a ser una familia —dijo Juan, dándole un abrazo a Paloma. Francisco se quedó paralizado al ver la escena y, cuando su hermano soltó a su hija, se acercó a él y, sin decir nada, lo abrazó y se echó a llorar.

	Montaron en el coche de Francisco y enfilaron la paralela de Arturo Soria, camino de Moncho’s. No sabían si después de tantos años seguiría abierto, pero tuvieron suerte: aunque el dueño ya no estaba, en una de las esquinas de la terraza degustaron los callos con garbanzos que tanto agradaban a su abuela y una botella de Valdepeñas, la que tomaba su padre los domingos. Hablaron, rieron e incluso se emocionaron y derramaron más de una lágrima recordando a su madre y lo malos hijos que habían sido.

	Al acabar la comida y antes de marcharse, Paloma subrayó que aquel debía ser el primer momento de muchos por celebrar junto a la familia y que, desde que habían salido de la notaría, tenía claras tres cosas: cedería la propiedad del taller a su padre, el piso de la Concepción a su tío, para que dispusiera de un sitio en Madrid al que venir, y el dinero de la cuenta se lo quedaría para irse a estudiar a Inglaterra, con su tío, si a este le parecía bien.

	Juan contestó que no habría nada que pudiera hacerlo más feliz.
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	El teléfono sonó tres veces hasta que Juan lo descolgó.

	—¡Tío! —gritó Paloma—. Hola, te llamo desde Barajas, al final mi vuelo a Heathrow se ha retrasado, llegaré sobre las seis, una hora más tarde.

	—No te preocupes, Paloma, aquí te espero. Feliz vuelo. ¿Cómo se ha quedado tu padre?

	—Aquí está, compungido y a punto de llorar como una Magdalena —rio.

	—Dale un abrazo de mi parte. O mejor, dile que esperamos que nos visite. Besos, cariño, buen viaje, luego nos vemos.

	—Gracias, tío. Un beso muy fuerte.

	Ya en el avión, Paloma abrió el cuaderno de su abuela y leyó de nuevo el último capítulo. Su interpretación era muy diferente después de conocer con certeza qué había sucedido. Tal vez, aquellas palabras fueron las últimas que verbalizó el cerebro de su abuela y no iba a irse a Londres sin ellas.

	En ese capítulo final, contaba qué había hecho en sus últimos días. Ahora Paloma entendía aquello que le dijo a su padre cuando la visitó: había recorrido Madrid para hacer papeleos. Su abuela percibía que le quedaba poco, su pena la había mermado y quiso solucionar todo antes de dejar este mundo. Aquella tarde tras la discusión con su padre fue la última.

	Volvió a releer aquella congoja que expresaba su abuela. La podía ver inclinada sobre el cuaderno, escribiendo, y después levantándose para dejarlo en la pila de libros de su mesilla en la que lo encontró la vecina. Lo había calculado todo, sabía que su cuerpo no iba a sobrevivir a tanto disgusto.

	Tras echarle un último vistazo a su habitación, volvió al despacho, cerró la puerta de su balcón de la soledad, el balcón donde quedó olvidada, y se hizo un ovillo en el sillón de Manuel, envuelta en su manta como si él mismo fuera el que la arropara. La estrujó, todavía olía a él o eso quiso pensar. Sin consuelo, buscó un porqué en el infinito de las farolas que enfilaban hacia su querido Parque del Calero. Miraba sin mirar a través del cristal. Acarició las hojas de los ficus que había plantado en dos enormes macetones para decorar ese pequeño espacio.

	Consciente de que no volvería a ver a sus hijos ni a su nieta, un intenso dolor se apoderó de su pecho, recorrió su cuerpo y desmontó su alma. La tristeza y la soledad sacudieron su frágil corazón. Esta vez sí, acertó de pleno.

	Se resignó. De nuevo, agarró con fuerza la manta y aspiró su olor. Cerró los ojos. Por primera vez en mucho tiempo, una sensación de paz y felicidad la invadió. Sonrió. Entonces lo supo: se quedaría en aquel balcón para la eternidad. Juan Diego y Manuel la miraban. Ambos estaban esperándola. Extendieron sus brazos para ofrecerle sus manos, las cogió y se durmió para siempre.

	Paloma sintió que la presión del vuelo se unía a su congoja y miró a ambos lados para cerciorarse de que ningún pasajero se diese cuenta de lo que ocurría en su interior. Intentó atenuar su conmoción. No era fácil para ella descubrir que su abuela, desde el más allá, le había mostrado el camino y, entre las nubes rumbo a Londres, se prometió cumplir sus últimas voluntades. Ella sí iba a ser feliz.
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	“A veces miramos hacia atrás y vemos que se pueden unir los puntos que nos han llevado hasta el presente” Steve Jobs

	 

	Quizá, si mirase hacia atrás podría unir los puntos que me han llevado a escribir esta novela. Y quién sabe si la anterior o la próxima. Durante estos meses, he comprobado que al mamporrear el teclado, de manera inconsciente sembraba el texto con muchos de esos puntos que me han llevado hasta el presente. Ese detalle, esa imagen, esa sensación. El primer recuerdo, la primera impresión, el primer sabor. La arboleda de Arturo Soria, el barrio de la Concepción, el parque del Calero, las canchas de tenis, los chalecitos de colores, los edificios cuadrados, los cientos de comidas en el mismo bar, el señor que fumaba puros como si no hubiera un mañana, el ficus de enormes dimensiones que podé un par de veces o la mujer disfrazada de monja en la iglesia. Puntos inconexos que gracias a mi inquieto subconsciente y a mi alborotada imaginación se han vuelto realidad en esta historia.

	 

	Pero, estoy seguro, mi mujer podrá dar fe de ello, ya que estuvo en el comienzo de esos puntos y juntos hemos ido saltando de uno a otro hasta lograr pintar dicho camino, incluso en las que fueron nuestras primeras y últimas clases, no hubo más, de tenis en las pistas de la Concepción como hizo Paloma, que algunos son reales, y a veces, la realidad supera a la ficción. Aunque gracias a Dios, normalmente la ficción supera a la realidad. Por lo que el ávido lector deberá discernir realidad de ficción y quedarse con los puntos que más le convengan.

	 

	Como aquello que los escritores se inspiran en el silencio de la noche, y a poder ser ebrios. Ficción. O eso otro que durante el proceso de gestación de la novela martirizan a los de alrededor con los personajes y detalles de su historia como si convivieran con ellos. Realidad.

	 

	Por ello, por tu incesante ánimo y apoyo, por todos esos minutos robados, por todas las conversaciones en las que Paloma, la protagonista de esta novela, ha sido una más de nuestra familia. Gracias, Marta.

	También quiero agradecer a mis hijos ese sufrimiento tantas veces expresado al verme frente a la pantalla y preguntar cuántas hojas llevaba para lograr descubrir cuántas páginas tendrían que leer. Gracias, chicos. Espero que disfrutéis de la lectura, sino es hoy, dentro de un tiempo, cuando realmente lo hagáis por placer y no por la obligación de leer a vuestro padre.

	 

	A mis amigos, Pablo, Cuco y Manuel, a quienes, sin tregua ni descanso, he hecho partícipes de este trayecto con una idea, un texto o algún detalle del que opinar. Una y otra vez con la insistencia que solo un buen navarro dispone. Tremenda. Gracias por formar parte y acompañarme en este viaje.

	 

	A mi editora, Yolanda Barambio. Porque después de muchas horas, cientos de correos e infinita paciencia, con su inestimable ayuda he conseguido trufar la historia. Gracias.

	 

	Y sobre todo, gracias a los que habéis llegado hasta aquí. Se podrían escribir capítulos y capítulos para expresar la emoción e ilusión que siente un escritor cuando un lector gasta unos minutos en mostrar sus impresiones, comentarios y críticas, por supuesto que también críticas, sobre la novela que acaba de leer. Entonces te das cuenta que ha merecido la pena.

	 

	Quisiera escribir unas líneas de recuerdo a esas personas que, como la verdadera protagonista de esta historia y que por las causas que fueren, ya saben que siempre cada uno dispondrá de su verdad, discurren el final de sus días en soledad, sin compañía y olvidados de sus allegados, a la espera de ser recordados cuando ya es tarde, no están entre nosotros y que lamentablemente los recordarán en consonancia a la cuantía que se vayan a encontrar.

	 

	Llegado a este punto os contaré un secreto. Al parecer, todo empezó al no cumplir con la puntualidad que había demostrado durante años de pagar sus recibos. Fue entonces y solo entonces cuando se acordaron de su existencia. Así es la vida.
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